Le jour où je suis allé à l’hôpital pour ramener ma femme et nos jumelles à la maison, je pensais vivre le plus beau moment de ma vie. Mais à la place, c’est tout mon univers qui s’est écroulé. Emma avait disparu, ne laissant derrière elle que nos bébés et un message glaçant.
Le trajet jusqu’à l’hôpital me paraissait irréel. Des ballons roses dansaient sur le siège passager, et mon cœur était léger, rempli d’espoir. Ce jour-là, nous allions enfin accueillir nos filles chez nous.
Advertisements
J’avais hâte de voir la surprise d’Emma face à la chambre que j’avais décorée avec soin, le repas que j’avais préparé, et les photos encadrées accrochées dans le couloir. Après neuf mois difficiles marqués par les nausées, les insomnies et les critiques blessantes de ma mère Patricia, elle méritait tout cela — et bien plus encore.
C’était notre rêve devenu réalité.
En saluant les infirmières d’un sourire, je me suis dirigé vers la chambre d’Emma. Mais en ouvrant la porte, mon sourire s’est figé.
Les jumelles dormaient paisiblement dans leurs berceaux, mais Emma n’était pas là.
Déconcerté, je scrutai la pièce du regard, jusqu’à ce que mon regard tombe sur une enveloppe posée sur la table de chevet. Les mains tremblantes, je l’ai ouverte.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère pourquoi elle m’a fait ça. »
Je lus ces mots à plusieurs reprises, le cœur battant à tout rompre, comme s’il voulait exploser. Que signifiait tout cela ? Pourquoi partir maintenant, alors que tout semblait si parfait ?
Une infirmière entra, un dossier en main.
« Bonjour monsieur, voici le formulaire de sortie — »
« Où est ma femme ? » demandai-je, la voix serrée.
Elle hésita, surprise. « Emma est partie plus tôt ce matin. Elle m’a dit que vous étiez au courant. »
« Quoi ? » m’exclamai-je, brandissant la lettre. « Elle vous a dit quelque chose ? Était-elle bouleversée ? »
Elle fronça les sourcils. « Non… elle était calme, tranquille même. Vous dites que vous n’étiez pas informé ? »
Je secouai la tête. « Je ne savais rien. »
Je quittai l’hôpital comme dans un rêve, tenant dans mes bras nos filles et ce message qui venait de tout briser.
De retour à la maison, ma mère Patricia m’attendait sur le pas de la porte, un plat de gratin à la main, un large sourire aux lèvres. L’odeur du fromage fondu et des pommes de terre emplissait l’air, mais j’avais la nausée.
« Oh, laisse-moi voir mes petites-filles ! » s’exclama-t-elle.
Je l’arrêtai d’un geste ferme. « Pas maintenant, maman. »
Son sourire s’effaça. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je lui tendis la lettre. « Ça. Qu’est-ce que tu as fait à Emma ? »
Son visage pâlit. Elle lut lentement, les mains tremblantes.
« Je ne sais pas de quoi elle parle, » murmura-t-elle. « Tu sais comme elle a toujours été sensible… »
« Tais-toi ! » hurlai-je. « Tu ne l’as jamais aimée. Tu l’as constamment rabaissée, critiquée, fait sentir qu’elle n’avait pas sa place ici. »
« Je voulais seulement l’aider, » sanglota-t-elle.
Je me détournai, incapable de lui faire confiance.
Cette nuit-là, après avoir couché Lily et Ava, je m’assis dans la cuisine, un verre de whisky à la main, la lettre dans l’autre. Les excuses de ma mère résonnaient dans ma tête, mais une seule question revenait sans cesse : qu’est-ce que tu lui as fait, maman ?
Je fouillai dans les affaires d’Emma, désespéré de trouver une réponse. Puis je la trouvai — une note glissée sous son coffret à bijoux, écrite de la main de ma mère :
« Emma, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Cette grossesse est une erreur : tu l’as piégé. Si tu tiens vraiment à lui et aux bébés, pars avant de gâcher leur vie. »
Mes yeux se brouillèrent. La lettre m’échappa des mains. Voilà la vérité. Patricia l’avait détruite moralement pendant des années, et je n’avais rien vu.
Furieux, je me dirigeai vers la chambre d’amis et frappai à la porte.
« Comment as-tu pu ? » hurlai-je en brandissant la lettre. « Tu ne l’as pas seulement détestée : tu l’as harcelée. Tu lui as fait croire qu’elle ne méritait pas sa propre famille ! »
Elle resta silencieuse, immobile.
« Elle est partie à cause de toi, » continuai-je, la voix brisée. « Elle a cru que c’était la seule façon de les protéger. »
« Je voulais te protéger, » murmura-t-elle. « Elle n’était pas faite pour toi. »
« C’est la mère de mes enfants, » répondis-je. « Tu n’as plus ta place ici. »
Ses larmes coulèrent, mais j’étais déterminé. Elle fit ses valises et partit cette même nuit.
Les semaines suivantes furent les plus éprouvantes de ma vie.
Entre les nuits sans sommeil, les biberons et les couches, il ne me restait presque plus d’énergie pour réfléchir. Pourtant, à chaque instant de calme, je pensais à Emma. J’ai contacté ses amis, ses collègues, toute personne pouvant savoir où elle était.
Personne ne semblait avoir la moindre idée.
Puis, une amie de l’université, Natalie, m’appela un jour :
« Elle se sentait piégée, » me dit-elle. « Pas par toi, mais par la pression, les exigences… ta mère. Elle m’a confié que Patricia disait que les jumelles seraient mieux sans elle. »
Mon cœur se serra. « Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? »
« Elle avait peur. Elle ne voulait pas te perdre, toi aussi. »
Les semaines devinrent des mois. Toujours aucune nouvelle d’Emma.
Puis, un après-midi, mon téléphone vibra. Un message d’un numéro inconnu.
J’ouvris la pièce jointe : une photo d’Emma à l’hôpital, tenant Lily et Ava dans ses bras. Son visage était fatigué, mais apaisé. En dessous, un message :
« Je voudrais être la mère qu’elles méritent. Pardonne-moi. »
J’appelai. Ça ne passa pas. J’envoyai un SMS. Pas de réponse.
Mais ce message suffit à me redonner espoir. Elle était en vie, quelque part. Et une part d’elle m’aimait encore — et aimait nos filles.
Un an passa. Les jumelles fêtèrent leur premier anniversaire. Je tentai de leur offrir une journée parfaite, mais une partie de moi manquait.
Puis, on frappa à la porte.
Je l’ouvris et restai figé.
Emma se tenait là, un petit sac cadeau à la main, les yeux embués de larmes.
« Je suis désolée, » murmura-t-elle.
Je la serrai dans mes bras. Elle pleura contre mon épaule, et pour la première fois depuis un an, je me sentis complet.
Au fil des semaines, Emma s’ouvrit : la dépression post-partum, les mots de Patricia qui résonnaient sans cesse dans sa tête, ce sentiment d’être submergée.
« Je ne voulais pas partir, » me confia-t-elle un soir, assise par terre dans la chambre des filles. « Je… je ne savais pas comment rester. »
Je pris sa main. « Tu n’as plus à affronter ça seule. »
La guérison prit du temps. Le pardon demanda des efforts. Mais ensemble, en regardant grandir Lily et Ava, nous avons retrouvé notre chemin.
Et cette fois, nous ne laisserons rien ni personne nous séparer.
Advertisements
Để lại một phản hồi