Ennuyé par la scène de rentrer à la maison pour ne voir que sa femme : ; J’ai donné naissance à toutes mes filles, j’ai essayé d’avoir un fils pour toujours, plus je le regardais, plus je voyais qu’il n’était pas comme moi, j’ai laissé mes enfants suivre le serviteur ; 1 semaine

Lassé de voir ma femme accoucher d’une fille en rentrant, je n’arrêtais pas de blâmer le ciel. Mon père a quatre frères, je suis le chef de famille, mais mes trois premiers enfants sont tous des filles. Tout le village murmurait :

– « Cette maison doit être un lourd karma, il n’y a pas de fils à suivre… »

Ma femme était malheureuse à cause de ses paroles. À la quatrième fois, elle serrait les dents et les gardait, même si le médecin disait que sa santé était fragile. Quand j’ai appris que c’était mon fils, j’étais heureux de verser des larmes. Mais plus il grandissait, plus il devenait étrange. Sa peau était blanche, ses yeux plissés et son front gonflé. Tandis que j’étais sombre, mon regard était profond, mon visage brisé…

J’ai commencé à douter.

Quand j’étais contrarié, je grondais sarcastiquement ma femme :
« Es-tu sûr que c’est mon enfant ? »

Ma femme était en larmes. Ma fille aînée, âgée de 13 ans, me regardait en silence, les yeux tristes.

Un jour, je me suis enfuie de chez moi en cachette pour suivre ma maîtresse, une coiffeuse de dix ans ma cadette. Elle m’a apaisée en me disant :
« Je t’ai donné deux fils, pas comme l’autre… »

J’étais aveugle. Il n’a même pas pris la peine de me rappeler, peu importe la vie et la mort de sa femme et de ses enfants. Pendant une semaine, je suis resté à l’auberge avec ma maîtresse, rêvant d’une nouvelle famille « comme moi ».

Jusqu’à cet après-midi-là – je me souviens qu’il pleuvait – je suis rentré chez moi avec la ferme intention de divorcer de ma femme .

Dès qu’il ouvrit la porte, il vit les filles assises tranquillement, les yeux rouges. L’aînée s’approcha, désigna la pièce du doigt et  dit froidement une seule phrase :

– « Papa, entre et regarde-moi une dernière fois… »

J’étais abasourdi.

Je me suis précipité à l’intérieur. Ma femme était allongée là, pâle  comme une feuille, les mains encore crispées sur la lettre inachevée. On emmenait son fils chez un voisin. Elle prend des somnifères – celui que j’achetais pour mon amant…

J’ai crié, j’ai secoué ma femme et j’ai appelé à l’aide. Mais c’était trop tard.

La dernière lettre ne fait que quelques lignes :

« Je suis désolée. J’ai gardé mon fils parce que je pensais qu’il m’aimerait davantage. Mais quand je suis partie, j’ai su que j’avais perdu. S’il y a une vie après la mort, je veux toujours être la mère de mes enfants, même si je ne peux plus être une épouse. »

Assis par terre, la tête basse, j’écoutais les pleurs de ma fille résonner comme un coup de poignard dans mon cœur. Quant à ma maîtresse, après avoir appris que ma femme était morte pour moi, elle a paniqué, a coupé tout contact et s’est enfuie dans la nuit.