J’étais seule quand ma belle-mère est morte ! Puis sa dernière lettre a tout changé…

Je me tenais seule près du lit d’hôpital de ma belle-mère lorsqu’elle est passée. Les autres chambres résonnaient de familles solidaires, la mienne restait silencieuse. Pas de mari, pas d’amis, pas d’appels, pas même une fausse excuse. Tandis que le médecin marquait l’heure, une infirmière me tendit sa dernière lettre. À l’intérieur se trouvaient des noms, une clé et une instruction glaçante. L’écran s’est arrêté à 15 h 42, un mardi.

Non pas avec un bip sonore dramatique comme dans les films, mais avec un bourdonnement doux et continu qui semblait s’étendre à l’infini. Je restai figé, les mains toujours serrées autour des doigts frais de Holly, réalisant que j’étais désormais le seul vivant dans la pièce. Ma belle-mère venait de rendre son dernier souffle, et j’étais complètement seul.

Madame Walsh ? Vous allez bien ? Une infirmière apparut dans l’embrasure de la porte, son presse-papiers pressé contre sa poitrine. Son regard exprimait la compassion éprouvée de quelqu’un qui assiste quotidiennement à la mort sans pour autant s’en rendre compte. J’acquiesçai machinalement, la gorge serrée.

Le couloir derrière elle bourdonnait de vie. Des familles serrant les médecins dans leurs bras, des enfants serrant des ballons pour leurs parents en convalescence, des couples de personnes âgées se tenant la main sur les chaises de la salle d’attente. Et moi, debout, dans une bulle de silence que personne n’avait pris la peine de pénétrer.

Je les ai rappelés, j’ai enfin réussi, d’une voix embarrassante. Mon mari et sa sœur. Ils ont dit qu’ils arrivaient.

L’expression de l’infirmière s’adoucit, pleine de compréhension. Elle était là depuis trois jours, tandis que je veillais. Elle m’avait vue passer ces appels, laisser ces messages, envoyer ces textos de plus en plus désespérés.

Elle avait remarqué la porte vide chaque fois que je levais les yeux avec espoir au bruit de pas. Certaines personnes ont du mal à dire au revoir, m’a-t-elle dit gentiment. Mais nous savions tous les deux qu’il ne s’agissait pas de difficultés.

Il s’agissait de choisir de ne pas être présent. À travers le mur, j’entendais les faibles sons de célébration provenant de la pièce voisine. Quelqu’un rentrait chez lui aujourd’hui.

Le contraste me donnait l’impression que mon isolement était un poids sur la poitrine. « Je devrais, je devrais appeler les pompes funèbres », marmonnai-je en attrapant mon téléphone. Trois appels manqués du travail.

Rien de la part de Travis ou de Stella. Le médecin s’occupera d’abord des formalités administratives, m’expliqua l’infirmière en me guidant doucement vers le fauteuil que j’avais à peine quitté depuis soixante-douze heures. Et il y a autre chose.

Holly t’a laissé ceci. Elle a sorti de sa poche une enveloppe cachetée, légèrement froissée aux coins. Mon nom y était écrit de l’écriture caractéristique de Holly, des lettres anguleuses qui, malgré sa maladie, conservaient une certaine élégance.

Elle m’a fait promettre de vous le donner seulement après son départ, m’a expliqué l’infirmière. Elle a insisté. Mes doigts tremblaient en l’acceptant.

Durant les trois années de mon mariage avec Travis, Holly avait toujours été polie mais distante. Nous n’étions pas de proches confidentes partageant des secrets. Que pouvait-elle bien avoir à me dire qui ne puisse être dit de son vivant ? J’ai brisé le sceau avec précaution et j’ai sorti une simple feuille de papier.

À l’intérieur se trouvait une clé collée en haut de la page, vieille et légèrement rouillée. En dessous, une adresse que je ne reconnaissais pas et une seule ligne de texte qui me glaça le sang. Ils ne m’ont jamais aimé.

Maintenant, ils vont apprendre ce que signifie être oublié. Tout va bien ? demanda l’infirmière, remarquant mon expression. Oui, mentis-je en pliant rapidement le papier.

Juste quelques réflexions finales. Après avoir signé les formulaires nécessaires et récupéré les maigres effets personnels de Holly, une chemise de nuit, des lunettes de lecture et un livre de poche usé, je suis sorti de l’hôpital, hébété. Le soleil de fin d’après-midi me semblait d’une intensité inhabituelle.

Sur le parking, les familles aidaient les patients à monter dans leurs voitures, certaines avec des ballons ou des fleurs, d’autres avec leurs bébés. La vie normale continuait, tandis que la mienne semblait suspendue. Je suis restée vingt minutes dans ma voiture avant de pouvoir tourner la clé.

À ces moments-là, je repensais aux dernières semaines d’Holly. Son repli sur soi croissant, les longs silences ponctués de commentaires énigmatiques que j’attribuais aux médicaments. Sa façon de me fixer parfois, pensant que je n’avais pas l’air d’essayer de mémoriser mon visage.

Ou peut-être que je réalisais maintenant, comme si elle prenait une décision. Le trajet du retour me parut surréaliste. Feux de circulation, piétons, la vie quotidienne continuait tandis que je portais le poids de la mort d’Holly et de son mystérieux message.

J’ai vérifié mon téléphone à un feu rouge, toujours rien de Travis ni de Stella. J’étais en train de ranger mon manteau quand mon téléphone a finalement sonné. Le nom de Travis s’est allumé sur l’écran, et un mélange complexe de soulagement et de colère m’a envahi.