J’ai vécu seule, j’ai eu des difficultés mais j’ai quand même essayé d’emprunter de l’argent pour élever un orphelin que je ne connaissais pas, plus de 10 ans plus tard, je l’ai envoyé à l’université puis j’ai disparu sans laisser de trace.

Je vis seule dans une campagne pauvre, sans mari, sans enfants ni famille. J’ai travaillé dur toute ma vie dans les champs, vivant frugalement. Cette année-là, par une nuit de pluie battante, j’ai ramassé un bébé abandonné devant la porte du temple. Il était encore rouge, enveloppé dans une vieille serviette trempée.

Personne n’a accepté, je me suis occupé d’eux.

Je l’ai appelé  Minh  , espérant qu’il serait intelligent et brillant. Élever un enfant sans lien de sang était difficile, et l’élever dans la pauvreté l’était encore plus. J’ai emprunté de l’argent à tout le village, même à la banque d’assurance, pour financer ses études. Parfois, je n’osais manger que du porridge de riz blanc, pour qu’il ait une boîte de lait et un cahier pour aller à l’école comme ses camarades.

Minh a grandi intelligent, obéissant et calme. Il ne m’appelait pas « maman », juste « tante », mais je ne lui en voulais pas. Il avait juste besoin d’étudier et de devenir quelqu’un de bien.

L’année où il a réussi l’examen d’entrée à l’université, j’ai dépensé tout mon argent et hypothéqué la vieille maison pour emprunter à nouveau de l’argent à la banque. Minh a baissé la tête et a dit doucement :
– J’essaierai, ma tante, attends-moi à mon retour.

Mais ensuite, il n’est pas revenu.

Quatre ans, puis cinq… pas un seul appel, pas une seule lettre. J’ai demandé des nouvelles de mes camarades, de mon ancienne école – comme si elle n’avait jamais existé. Le numéro de téléphone a été annulé, l’adresse a disparu. J’ai continué tranquillement le reste de ma vie à transporter des légumes au marché, travaillant comme ouvrier à ramasser les déchets la nuit pour rembourser progressivement mes dettes.

Treize ans après le premier jour où j’ai mis les pieds à la banque pour emprunter de l’argent afin de l’élever, je suis revenue, tremblante, une pile de papiers dans les mains, le dos courbé, les yeux embrumés. J’ai dit :

– Ma tante, je veux rembourser ma dernière dette. Je rembourserai le reste.

L’employé de la banque a vérifié la machine, m’a regardé longuement, puis a légèrement froncé les sourcils.

– Attendez une minute. Ce prêt… a déjà été remboursé ? Il y a deux ans.

J’étais abasourdi.
– Quoi ? Qui… qui a payé… ?

L’employé a regardé l’écran puis s’est penché pour lire :

– Note de compte : « Retour de la part de ma tante, la seule personne qui m’aime inconditionnellement. »
– Expéditeur : Tran Minh.

J’étais abasourdi. Pendant un instant, mes genoux ont faibli et j’ai dû m’accrocher à la table pour me stabiliser.

Il ne m’a pas oublié.
Il a payé sa dette.
Discrètement, comme il est parti.

Mes larmes coulaient au milieu de la berge. Non pas de colère, mais parce que ce vieux cœur comprenait enfin : ce n’était pas l’orphelin qui était parti… mais il cherchait un moyen de revenir, à sa façon.