À la fin de la soutenance, le professeur Santos est venu nous serrer la main, à moi et à ma famille. Quand ce fut le tour de Tatay Ben, il s’est soudainement arrêté, l’a regardé attentivement, puis son expression a changé.
Je suis né dans une famille incomplète. Dès que j’ai appris à marcher, mes parents ont divorcé. Nanay Lorna m’a ramené à Nueva Ecija, une campagne pauvre où il n’y avait que des rizières, du soleil, du vent et des ragots. Je ne me souviens pas clairement du visage de mon père biologique, mais je sais que mes premières années ont été marquées par le manque de biens matériels et affectifs.
Quand j’avais 4 ans, ma mère s’est remariée. Cet homme était ouvrier du bâtiment. Il est arrivé chez ma mère sans rien : pas de maison, pas d’argent – juste un dos maigre, une peau bronzée et des mains calleuses à cause du ciment.
Au début, je ne l’aimais pas : il était bizarre, il partait tôt et rentrait tard, et son corps sentait toujours la sueur et la poussière de chantier. Mais il a été le premier à réparer mon vieux vélo, à m’aider à recoudre mes sandales cassées sans un mot. J’ai fait des bêtises, il ne m’a pas grondé ; il a tout nettoyé discrètement. Quand j’étais harcelée à l’école, il ne m’a pas grondé comme ma mère ; il est juste venu me chercher discrètement sur son vieux vélo. En chemin, il n’a prononcé qu’une seule phrase :
— « Tatay ne t’oblige pas à m’appeler papa, mais Tatay sera toujours derrière toi si tu as besoin de lui. »
Je suis resté silencieux. Mais à partir de ce jour, j’ai commencé à l’appeler Tatay.
Durant toute mon enfance, mes souvenirs de Tatay Ben se résumaient à un vieux vélo, à un uniforme de chantier poussiéreux et aux nuits où il rentrait tard, les yeux cernés et les mains encore couvertes de chaux et de mortier. Quelle que soit l’heure, il n’oubliait jamais de demander :
— « Comment s’est passée l’école aujourd’hui ? »
Il n’était pas très instruit, ne pouvait pas expliquer des équations difficiles ou des paragraphes complexes, mais soulignait toujours :
— « Tu n’es peut-être pas le meilleur de la classe, mais tu dois étudier correctement. Où que tu ailles, les gens verront tes connaissances et te respecteront. »
Ma mère était agricultrice, Tatay ouvrier du bâtiment. La famille vivait avec un maigre revenu. J’étais un bon élève, mais je comprenais la situation et n’osais pas rêver grand. Quand j’ai réussi l’examen d’entrée à l’université à Manille, ma mère a pleuré ; Tatay restait assis sur le porche, fumant une cigarette bon marché. Le lendemain, il a vendu sa seule moto et a mis en commun les économies de sa mère pour m’envoyer à l’école.
Le jour où il m’a emmené en ville, Tatay portait une vieille casquette de baseball, une chemise froissée, le dos trempé de sueur, mais il tenait encore une boîte de « cadeaux du pays » : quelques kilos de riz, un bocal de tuyo/tinapa et quelques sachets de mani grillé. Avant de quitter le dortoir, il m’a regardé :
— « Fais de ton mieux, mon fils. Étudie correctement. »
Je n’ai pas pleuré. Mais quand j’ai ouvert la boîte à lunch que ma mère avait enveloppée dans des feuilles de bananier, j’ai découvert en dessous un morceau de papier plié en quatre, avec les mots griffonnés :
— « Tatay ne sait pas ce que tu étudies, mais quoi que tu étudies, Tatay le fera. Ne t’inquiète pas. »
J’ai étudié quatre ans à l’université, puis en master. Tatay continuait à travailler. Ses mains devenaient de plus en plus rugueuses, son dos de plus en plus voûté. De retour à la maison, je l’ai vu assis au pied de l’échafaudage, essoufflé après avoir grimpé toute la journée, et j’ai eu un pincement au cœur. Je lui ai dit de se reposer, mais il m’a fait signe :
— « Tatay peut encore y arriver. Quand je suis fatigué, je me dis : je prépare un doctorat, et j’en suis fier. »
J’ai souri, n’osant pas dire que préparer un doctorat demandait plus de travail, encore plus d’efforts. Mais c’est grâce à lui que je ne me suis pas permis d’abandonner.
Le jour de sa soutenance de thèse à l’UP Diliman, j’ai longuement supplié Tatay avant qu’il accepte de venir. Il avait emprunté un costume à son cousin, portait des chaussures une pointure trop petites et un chapeau neuf acheté au marché du quartier. Il était assis au dernier rang de l’auditorium, s’efforçant de se tenir droit, sans me quitter des yeux.
Après la soutenance, le professeur Santos nous a serré la main, à moi et à ma famille. Arrivé à Tatay, il s’est soudainement arrêté, a regardé attentivement et a souri :
— « Tu es Mang Ben, n’est-ce pas ? Quand j’étais jeune, ma maison était près d’un chantier où tu travaillais à Quezon City. Je me souviens de la fois où tu as porté un ouvrier blessé sur un échafaudage, alors que tu étais toi-même blessé. »
Avant que Tatay puisse dire quoi que ce soit, le professeur était déjà… ému :
— « Je ne m’attendais pas à vous voir ici aujourd’hui, en tant que père d’un nouveau docteur. C’est un véritable honneur. »
Je me suis retournée : Tatay Ben souriait – un sourire doux, mais ses yeux étaient rouges. À cet instant, j’ai compris : de toute sa vie, il ne m’avait jamais demandé de le remercier. Aujourd’hui, il était reconnu – non pas grâce à moi, mais grâce à ce qu’il avait semé en silence pendant 25 ans.
Aujourd’hui, je suis maître de conférences à l’université de Manille, père d’une petite famille. Tatay ne construit plus : il cultive des légumes, élève des poulets, lit le journal le matin et fait le tour du barangay à vélo l’après-midi. De temps en temps, il m’appelle pour me montrer les potagers derrière la maison et me dit d’aller chercher des poulets et des œufs pour mon petit-fils. Je lui demande :
— « Tatay regrette-t-il d’avoir travaillé dur toute sa vie pour son fils ? »
Il rit :
— « Aucun regret. Tatay a travaillé toute sa vie, mais ce dont il est le plus fier, c’est d’avoir eu un fils comme toi. »
Je ne réponds pas. Je regarde simplement ses mains sur l’écran, celles qui portent mon avenir.
Je suis titulaire d’un doctorat. Tatay Ben est ouvrier du bâtiment. Il n’a pas construit une maison pour moi, il a « construit » une personne.
Để lại một phản hồi