Je me souviens parfaitement de cet après-midi pluvieux : j’ai été chassée de ce que j’appelais autrefois « chez moi » à Quezon City, avec seulement une valise pleine de vêtements et un téléphone presque déchargé. Mon mari, qui avait juré de « m’aimer pour toujours », m’a impitoyablement mise à la rue après ma deuxième fausse couche.
« Je t’ai épousé pour avoir des enfants, pas pour m’occuper de quelqu’un qui ne sait que pleurer », grommela-t-elle en refermant la porte derrière elle. Ce coup fut comme une sentence.
Je restais là, immobile sous la pluie. Mes parents étaient morts jeunes, je n’avais ni frères ni sœurs, et peu de famille. Mes amis étaient occupés avec leurs propres familles. J’ai pris un bus de nuit pour fuir la douleur. Je suis retourné à Batangas, le modeste village où j’étais né et que j’avais quitté des années auparavant. Personne ne se souvenait de ma bonne élève.
J’ai loué une petite chambre à côté du marché et j’ai vécu au jour le jour : j’aidais à vendre des légumes, je faisais le ménage, je faisais tous les travaux qu’on me proposait.
Puis j’ai rencontré Tomas .
J’avais mon âge et je travaillais comme ouvrier du bâtiment pour une petite équipe près du marché. J’étais grand, bronzé, discret, mais avec un regard d’une tendresse inhabituelle. Ce jour-là, il s’est arrêté à l’étal et m’a demandé :
« Vous venez de rentrer dans votre province ? » Il y a quelque chose d’étrange mais de familier chez vous.
J’ai souri sans hésitation :
« Étrange, mais familier… parce que nous sommes tous les deux pauvres.
Tomas rit, un rire rare mais sincère. Depuis, chaque après-midi après le travail, j’allais acheter des légumes, même si je n’en avais visiblement pas besoin.
Un jour, il a plu très fort et la chambre que je louais a commencé à fuir. Tomas s’est arrêté, m’a vu recroquevillé sous la couverture et m’a dit :
Reste chez moi quelques jours. Il n’y a aucune fuite ici. Je vis seul.
J’étais confuse, mais tellement épuisée que j’ai hoché la tête. Il était gentil, respectueux et ne transgressait jamais les limites. Nous partagions la même maison, sans partager le lit. Il cuisinait du riz, économisait ce qu’il pouvait ; je lavais et étendais son linge. Tout s’est fait naturellement.
Une semaine. Puis deux.
Un après-midi, alors qu’il débarrassait la table pour le dîner, il s’arrêta et dit :
« Je sais que tu as souffert… Je n’ai rien : pas de maison, pas d’argent… Mais si ça ne te dérange pas, veux-tu m’épouser ?
J’étais sous le choc. Une partie de moi voulait refuser, mes blessures n’étaient pas encore cicatrisées ; mais une autre partie aspirait à un vrai foyer. J’ai hoché la tête sans réfléchir.
Le mariage fut simple, dans la salle du barangay : quelques plateaux de nourriture, quelques ouvriers. Pas de robe blanche, pas de bouquet. Je portais la vieille Filipiniana de ma mère ; la bague était un bracelet en argent que Thomas avait lui-même fondu.
Après notre mariage, la vie était étonnamment simple. Tomas continuait à travailler ; il se levait tôt pour me préparer du riz et du bouillon avant d’aller sur le chantier. Je cultivais des légumes et les vendais au marché. Il n’élevait jamais la voix, ne buvait pas, ne jouait pas. Quand je rentrais le soir, je me demandais simplement :
« As-tu mangé ? »
« Es-tu triste ? »
« Quelqu’un t’a-t-il fait du mal ? »
J’ai commencé à me sentir précieuse : non pas parce que j’avais des enfants ou non, mais parce que quelqu’un me considérait comme importante .
Jusqu’au jour où, en nettoyant la maison, j’ai trouvé une boîte en bois cachée sous le lit.
Curieusement, je l’ai ouvert.
À l’intérieur se trouvaient trois certificats de droit d’utilisation de terres – tous au nom de Tomas Reyes – et un livret de dépôt à terme d’un montant de plus de 1,8 million de pesos.
J’étais stupéfait. L’ouvrier qui ne mangeait que du poisson séché avec des légumes, qui portait des sandales en plastique… Il possédait trois parcelles de terrain et avait économisé une grosse somme – et il n’en parlait jamais.
Pourquoi le cacher ? Qui était-il vraiment ? Et pourquoi m’a-t-il épousée ?
J’ai tout remis à sa place et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Les questions ne cessaient de pleuvoir : « Pourquoi l’as-tu caché ? Qui es-tu ? M’as-tu approché exprès ? »
Le lendemain matin, Tomas est revenu avec sa chemise pleine de sueur et je n’ai pas pu me contenir :
« Tomas… Je suis désolé. J’ai trouvé quelque chose sous le lit.
Il s’arrêta et me regarda longuement avant de s’asseoir. Sa voix était dure et ses yeux étaient fatigués, sans rancœur.
Je savais que ce jour viendrait. Je ne voulais pas te le cacher éternellement.
J’ai retenu mon souffle.
Je n’étais pas aussi fauché qu’on le pense. J’étais ingénieur en bâtiment, j’avais une petite entreprise et ma propre maison à Lipa. Il y a quatre ans, ma femme… Il m’a quitté pour un autre, prenant tout, même les titres de propriété. J’ai fait faillite et j’ai failli me suicider.
Ma mère, qui possédait un titre foncier, est décédée et m’a laissé ces biens. J’ai récupéré l’argent du dépôt à terme en travaillant sur des chantiers, en conduisant un tricycle, en jardinant pour gagner quelques sous… J’ai vécu dans l’austérité, non pas par manque d’argent, mais pour apprendre à repartir de zéro. Je ne faisais confiance à personne, je n’aimais personne – jusqu’à ce que je te rencontre.
Il leva les yeux, d’une voix douce :
J’ai vu en toi quelqu’un de fragile, mais résilient. Je ne t’ai pas dit la vérité, de peur que tu penses avoir pitié de moi ou que j’utilisais mon argent pour t’attirer.
« Mais… pourquoi m’épouser ? » murmurai-je.
Il rit, sincèrement :
Parce que tu ne m’as jamais demandé combien d’argent j’avais. Je voulais juste un toit, un repas et quelqu’un qui ne me crie pas dessus.
Les larmes me montèrent aux yeux. Après des années sans foi ni dans le mariage ni dans les hommes, cet homme, sans grandes promesses, m’offrit discrètement ce qu’il avait de plus précieux.
À partir de ce moment-là, il n’y eut plus de secrets. Il m’emmena sur un terrain près d’une mangrove, le long de la côte : il projetait de construire une maison en bois de ses propres mains.
« Je pensais vivre seul jusqu’à la fin de mes jours. Mais maintenant que tu es là… Construisons deux chambres.
J’ai hoché la tête et, pour la première fois, je me suis senti choisi et non toléré.
Nous rêvions d’un avenir commun : je cultivais des légumes bio, élevais des poules en liberté ; Tomas concevait un système d’irrigation goutte à goutte, construisait de petites cabanes et préparait du café artisanal pour le vendre à la boutique sari-sari au bout de la route. Le terrain était devenu un jardin paisible, bercé par le chant des oiseaux le matin et l’arôme du café l’après-midi.
Trois mois plus tard, l’impensable s’est produit : j’étais enceinte .
Après deux fausses couches, je pensais ne plus pouvoir avoir d’enfants. Mais cette fois, avec un homme qui ne m’a jamais poussée à en avoir, j’ai reçu un cadeau que je croyais avoir oublié.
Tomas m’a serré dans ses bras en tremblant :
Je n’ai pas besoin d’enfants. Tu me suffis. Mais si Dieu nous en accorde un, ce sera le plus beau des cadeaux.
Je l’ai serré dans mes bras et les larmes ont coulé sur mes joues. Pour la première fois, j’ai compris : le mariage n’est pas une cage, c’est un foyer, un lieu où l’on arrive et où l’on retourne chaque jour par amour.
Maintenant, chaque matin, j’entends le bruit du bois, le chant du coq, le sifflement de mon mari qui balaie le jardin. La vie est toujours dure, mais je ne me suis jamais sentie aussi riche – riche d’amour, de respect et de confiance.
Si je n’avais pas été expulsé de chez moi, je n’aurais peut-être jamais rencontré Tomas Reyes . Il a choisi de rester au cœur de l’agitation des Philippines, simplement pour m’aimer de tout son amour.
Để lại một phản hồi