PREMIÈRE PARTIE : Avant l’effondrement
La pluie à Portland a une personnalité. Ni spectaculaire comme les orages de Floride, ni biblique comme la grêle du Midwest, elle est patiente, insidieuse, une douce insistance qui persuade plutôt que de vaincre. Durant notre huitième année de mariage, la pluie était devenue le rythme sonore de nos soirées. Les gouttières de notre duplex de style Craftsman gargouillaient d’un rythme que Mark avait un jour comparé, en plaisantant, à un 4/4, et je laissais sécher mes blouses médicales sur le dossier d’une chaise de salle à manger pendant qu’il réchauffait les restes de thaï au micro-ondes. Nous avions une jungle de plantes d’intérieur à notre fenêtre, un levain hérité sur le comptoir et un calendrier magnétique de notre dentiste de famille sur le réfrigérateur, portant nos noms ensemble, comme le couple qu’ils m’avaient fait ressentir : Mark et Claire. Deux nettoyages par an, chacun associé à une couleur.
La vie de couple avait été, un temps, une douce chorégraphie. Nos habitudes étaient comme de petites étoiles brillantes : l’habitude de Mark de glisser discrètement un morceau de chocolat noir dans mon sac à lunch les semaines où il travaillait de nuit, mes notes pliées dans la housse de son ordinateur portable avant ses présentations, notre façon d’acheter un poulet rôti chez Costco tous les dimanches et de le faire durer trois dîners, car être économes ensemble nous semblait un rêve. Portland nous offrait un écosystème qui nous correspondait : le bourdonnement du tramway, les food trucks, une coopérative locale où le vendeur s’enquérait de votre journée avec le sérieux d’un thérapeute. Nous étions le genre de personnes à discuter poliment des pistes cyclables et du compostage. Nous étions le genre de personnes à construire un foyer.
Et puis il y avait Emily. Cinq ans ma cadette, ma sœur avait toujours été comme une comète que j’avais appris à observer plutôt qu’à poursuivre. Sur chaque photo de famille, elle rayonnait. Non pas tant par sa beauté que par son éclat – une façon d’occuper l’espace qui vous faisait vous sentir à la fois inclus et éclipsé. Ayant grandi dans une maison de plain-pied à Beaverton, j’étais la responsable : l’élève modèle, la première à décrocher un job étudiant à la boutique de yaourts du centre commercial, la conductrice désignée pour le bal de promo. Emily, elle, flottait. C’était la fille qui oubliait son exposé de sciences mais qui, au lieu de cela, charmait la classe avec une démonstration improvisée sur la force centrifuge, impliquant sa queue de cheval et une chaise de bureau pivotante. Nos parents, tous deux professeurs de lycée, ne cherchaient pas à l’aimer davantage. Ils nous aimaient différemment et, j’en suis sûre, imparfaitement. Mais même leurs soupirs fatigués avaient une douceur particulière lorsqu’ils s’adressaient à elle.
« Ta sœur, disait ma mère, mi-admirative, mi-exaspérée, entre dans une pièce et tous les couverts lèvent les yeux. »
J’ai appris à mettre la table d’une main sûre et à ne pas regarder les cuillères.
Quand Emily a déménagé à Portland pour un poste dans une petite agence de marketing, la ville a semblé se plier à son gré, comme pour lui faire une place. Elle a enchaîné les appartements dans des quartiers aux noms évocateurs – Alphabet District, Goose Hollow – et arrivait aux pendaisons de crémaillère en robes d’été et blousons de cuir, même en plein hiver où tout le monde portait des bottes de pluie. Elle est venue dîner dans notre duplex, apportant une tarte d’une pâtisserie de Division, à la croûte d’une perfection audacieuse. Mark l’appréciait. Tout le monde l’appréciait. Il lui posait des questions sur ses clients – des brasseries artisanales, un glacier artisanal qui proposait une glace poivre noir-lavande pour laquelle les gens faisaient la queue pendant des heures – et elle racontait des histoires qui nous donnaient l’impression que la ville était un être vivant que nous avions apprivoisé.
Je ne l’ai pas vu venir, pas au début. Si on me l’avait dit alors, j’aurais ri, car il existe des formes de mal que nous refusons d’intégrer à nos vies jusqu’à ce qu’elles s’imposent d’elles-mêmes, de façon indéniable.
Les premiers signes étaient subtils. Un deuxième verre de vin, alors que Mark s’arrêtait d’habitude au premier. Une pause avant de répondre à un message, son regard fuyant vers la cuisine où son téléphone était posé, écran fermé. Une blague qu’il répétait alors qu’elle n’était pas de lui. Le rythme de son rire changeant – une variation imperceptible que j’ai perçue et que j’ai attribuée à la fatigue. Nous étions tous épuisés. Je travaillais par roulement à l’hôpital St. Mary’s – un établissement à but non lucratif en périphérie du centre-ville, dont la façade de briques m’était aussi familière que mon propre reflet dans le miroir – et Mark voyageait davantage pour son travail, entre Seattle et San Jose, pour des réunions dans des salles de conférence où les tableaux blancs brillaient d’ambition.
Un soir, à la fin du printemps, le micro-ondes bourdonnait, s’arrêtait, puis bourdonnait de nouveau, un bégaiement mécanique qui me faisait imaginer son petit cœur électronique en difficulté. J’étais encore en blouse, la bruine de Portland me donnant des taches de rousseur sur les épaules après ma course de la voiture au porche. Le levain s’est mis à pétiller sur le plan de travail. J’avais mal aux pieds, cette douleur familière qui ressemblait à une satisfaction passée. Mark se tenait dans la cuisine, les mains appuyées sur le plan de travail, comme s’il retenait un tremblement de terre qui risquait de se propager à travers le carrelage.
« Il faut qu’on parle », dit-il, et ces quatre mots jaillirent dans l’air comme une menace.
J’ai l’instinct d’une infirmière, ce qui signifie que je remarque les détails qui passent inaperçus. La légère décoloration des ongles d’un patient. La fréquence d’une toux. Le tremblement au coin des lèvres. Les mains de Mark étaient trop immobiles. C’est ainsi que j’ai su qu’une décision avait déjà été prise en elles.
« D’accord », ai-je dit, car je suis quelqu’un qui comprend que se diriger vers la chose est parfois le seul moyen d’y survivre.
Il a dit qu’il voulait divorcer. Le mot sonnait froid, comme un diagnostic posé sans ménagement. Il ne l’a pas enrobé de circonstances. Il ne l’a pas adouci avec les clichés dont on se sert pour se protéger des aléas du changement. Il l’a dit comme une touche de piano frappée avec force.
J’ai dégluti. J’ai hoché la tête. Je n’avais pas encore appris que ma capacité à rester silencieux en temps de crise pouvait être confondue avec un accord.
Puis il a dit la deuxième chose. Il a dit qu’il était amoureux de ma sœur.
Le moteur du réfrigérateur se mit en marche. La lumière du micro-ondes clignota, s’arrêta, puis clignota de nouveau. Dans le duplex d’à côté, notre voisin toussa, d’un rythme grave et régulier, celui d’un fumeur qui ne l’avouerait jamais. La pluie de Portland frappait à la fenêtre de la cuisine comme un rituel.
« Je veux l’épouser », dit Mark, et sa bouche fit cette petite torsion qu’elle prend lorsqu’il sait qu’il est en train de faire exploser une pièce.
Il y a des moments où le corps vous retire de lui-même, comme un parent bienveillant qui éloigne son enfant du bord d’une fenêtre dangereuse. J’ai ressenti cette sensation d’être déplacé. Mes oreilles bourdonnaient. La cuisine s’est estompée, comme si le monde était une aquarelle qu’on aurait laissée tomber dans l’évier. Mais mon esprit – que Dieu le bénisse – est resté immobile. Il prenait des notes. Il observait l’angle du couteau sur l’égouttoir, la façon dont une goutte d’eau s’accrochait au robinet et refusait de tomber.
« D’accord », ai-je répété, mais cette fois, le mot sonnait comme la voix de quelqu’un d’autre. « Je t’entends. »
Je ne sais pas d’où me venait cette force morale qui m’a permis de demander : « Sait-elle que vous êtes là à me raconter ça ? » Je ne sais pas pourquoi c’était important. Une partie de moi avait besoin de savoir s’il s’agissait de trahison déguisée ou de trahison pure et simple.
Il hocha la tête. « On a parlé. On n’a pas… » Il marqua une pause. Le mensonge se mit en place et se présenta comme une vérité. « On ne voulait pas que ça arrive. »
Le sens est un luxe réservé à ceux qui ne saignent pas.
Mes parents ont réagi comme si le pays où nous avions tous vécu avait changé de frontières du jour au lendemain et qu’ils se souvenaient soudain où étaient leurs passeports. Ma mère a prononcé les mots qu’elle pensait sans doute capables de nous sauver : « Au moins, ça reste dans la famille », une phrase qui a résonné comme un coup de massue. Mon père, d’ordinaire si discret, s’est mis soudain à parler à toute vitesse, créant un écrin rassurant : « Tu n’as pas besoin de prendre de décision maintenant. Tu peux venir vivre chez nous. On parlera à Emily. On… on trouvera une solution. » Pour eux, trouver une solution signifiait me demander d’accepter un monde où la douleur s’atténuerait quand on retirait sa main brusquement. J’ai appris, durant ces semaines, que la souffrance peut aussi être un héritage familial.
J’ai fait mes valises en silence. J’ai étiqueté les cartons avec du ruban adhésif bleu et n’ai gardé que ce qui m’était vraiment cher : mes livres, ma tasse à café au bord ébréché, le plaid que notre grand-mère avait crocheté, dont le motif ressemblait à une carte du ciel que j’avais mémorisée à douze ans, fiévreuse, allongée sur le canapé pendant que ma mère me posait un linge frais sur la tête. J’ai trouvé un deux-pièces de l’autre côté de la ville, près de Laurelhurst, au deuxième étage sans ascenseur, où flottait une légère odeur de cumin provenant du restaurant du dessous et dont la fenêtre captait la lumière de fin d’après-midi pendant dix minutes en été et cinquante minutes en hiver. Le propriétaire était veuf et entretenait les couloirs avec une telle propreté qu’on entendait ses propres pas, comme si l’immeuble nous rappelait notre présence.
J’ai déposé les papiers du divorce. J’ai signé en trois exemplaires. Le langage juridique de l’Oregon m’a paru à la fois rigoureux et indifférent. Cocher des cases m’a occupée les mains. La greffière du comté portait un gilet doux et m’a demandé si j’avais des questions. Son regard, d’une gentillesse si professionnelle, m’a presque fait pleurer sur mon stylo. Je n’ai pas fait d’esclandre. Je n’ai pas rayé la voiture de Mark, même si j’y ai pensé. Je n’ai pas appelé Emily. Je ne suis pas allée à leur mariage. Quand le faire-part est arrivé, mon nom écrit de la même écriture cursive qu’Emily, celle-là même qui m’avait servi à m’entraîner à l’école primaire quand j’avais l’impression d’avoir eu une meilleure chance, je l’ai glissé dans un tiroir et je l’ai oublié jusqu’à ce que j’apprenne, des mois plus tard, par notre mère, qu’ils s’étaient mariés dans un vignoble de la vallée de la Willamette, sous une arche d’eucalyptus et de fleurs locales. Leurs vœux, paraît-il, étaient très émouvants.
Dans mon nouvel appartement, la première nuit, j’ai dormi par terre car la livraison du matelas avait du retard. Les voisins se disputaient à travers le mur pour savoir à qui le tour de sortir les poubelles. Je me suis tournée vers la fenêtre et j’ai écouté le simple bruit de la pluie.
PARTIE II : L’appartement tranquille
L’appartement m’a appris à me sentir plus forte. Le lit est arrivé le lendemain, un compromis IKEA que j’ai monté avec une obstination que j’admirais et un tournevis que je détestais. J’ai accroché une vieille carte encadrée de l’Oregon au-dessus du canapé, comme pour me rappeler que le lieu nous ancre quand le récit nous abandonne. J’ai rangé mes livres au gré de mes envies, non par catégorie : littérature jeunesse à côté de l’éthique médicale, deuil à côté de la poésie, car c’est ainsi que je lisais désormais : en désordre, en fonction de mes besoins.
Le silence s’était installé. Les jours de congé, il traversait le couloir, de la cuisine à la chambre, tel un chat qui n’est pas le vôtre mais qui vient quand même faire un tour. J’ai appris à reconnaître les craquements du parquet et le ronronnement du chauffage en hiver, la régularité avec laquelle le voisin du dessus allumait sa douche à 6h12, un silence qui aurait pu passer pour une émission de radio nationale. J’ai acheté une plante pour le rebord de la fenêtre et je l’ai gardée en vie. J’ai remplacé le levain par un bocal de cornichons que je laissais à peine s’occuper. Quand je pleurais, ce n’était pas le soulagement d’une libération, mais plutôt les mécanismes d’un corps qui avait décidé qu’il valait mieux laisser couler que d’éclater.
À St. Mary’s, les couloirs de l’hôpital étaient éclairés par cette fluorescence américaine si particulière qui uniformise chaque surface et lui donne un aspect légèrement délavé. Le lecteur de badge bipait avec une autorité que j’ai appris à respecter autant qu’à détester. Je me suis inscrite pour autant de gardes que mon corps pouvait en supporter. La vie d’infirmière aux États-Unis avait ses rituels : remplir les dossiers jusqu’à ce que le « n » d’« Évaluation » ressemble à un « ah » parce que ma main refusait d’obéir à mon cerveau ; les familles qui demandaient si nous acceptions leur assurance ; la fille d’un patient qui me tendait un gobelet Starbucks à 3 h 15 du matin avec la déférence d’une offrande. Cela me permettait de tenir le coup. Cela me permettait d’avancer. Les gens pensent que les infirmières sont des anges, mais nous sommes des ingénieurs, des architectes de petites attentions. J’ai appris à doser la compassion comme je dose les médicaments : avec soin, au poids.
Après une nuit de travail de douze heures, un calme particulier s’installe, comme si un médecin vous prescrivait du sommeil et vous disait de revenir le lendemain matin si les symptômes persistent. Je rentrais à mon appartement, m’écroulais de fatigue, me réveillais, me préparais le café le plus fort que je pouvais me permettre, et m’asseyais par terre, le dos contre le canapé, la tasse me réchauffant les paumes. Une vidéo YouTube d’un feu de cheminée crépitant s’affichait sur mon téléviseur, car des flammes artificielles valaient mieux que rien. Les week-ends se résumaient à un marché le samedi, puis à la lessive, puis à un appel à ma mère auquel je répondais parfois, parfois je laissais sonner, car sa voix était devenue une véritable épée de Damoclès au-dessus de ma tête.
Mes amies ont essayé. Les infirmières forment une famille. Rosa, dont le rire aurait fait rougir les potences à perfusion, restait avec moi devant le distributeur de médicaments pendant qu’on préparait les médicaments et me disait : « Il te faut une soirée karaoké catastrophique et margaritas encore pires », et j’acquiesçais, sachant pertinemment que la seule chose que je pouvais supporter à ce moment-là, c’était le bourdonnement du réfrigérateur. Linda, plus âgée, imperturbable comme un roc, laissait un Post-it dans mon casier avec écrit : « On n’est pas obligé de pardonner pour garder un cœur tendre. » Les gens aiment bien sortir des phrases toutes faites quand ils ne savent pas quoi dire.
Les rencontres, c’était comme flâner dans un supermarché sans liste, affamée et méfiante. Mes amis me présentaient des gens. J’ai rencontré un ingénieur logiciel qui m’a parlé de blockchain pendant quarante minutes sans même me demander ce que je faisais dans la vie. J’ai rencontré un professeur qui m’a fait rire puis m’a dit qu’il ne voulait pas d’enfants, ce qui, sur le moment, a sonné comme une réponse à une question que je n’avais pas encore osé me poser. La plupart du temps, j’ai dit non. La plaie s’était suffisamment refermée pour paraître propre, mais elle lançait encore sous la nouvelle peau.
Quand j’ai appris que j’étais enceinte, c’était fin juin et la ville faisait comme si l’été n’était pas synonyme de brouillard. J’avais deux semaines de retard et je ne m’inquiétais pas, car mon corps était déréglé depuis mon divorce. J’ai acheté le test en rentrant du travail, un paquet de chewing-gum et un demi-gallon de lait dans mon panier, comme un camouflage, au cas où une connaissance me suivrait à la caisse. La caissière de Walgreens avait des faux cils tellement longs qu’ils auraient mérité leur propre code postal. Elle m’a tendu le ticket de caisse avec un sourire si parfait que je me suis sentie, un instant, pardonnée par une inconnue.
Deux lignes. Roses, décisives. Les instructions, pliées sur mes genoux, comme un drapeau délavé. Assise sur le rebord de ma baignoire, je fixais le carrelage. Les joints étaient sales. Je pensais à tout ce qui allait changer et à tout ce qui avait déjà changé. Le calcul était brutal : la conception probablement antérieure au dénouement final et formel, mais après que la vérité eut été dite à haute voix. Mon cerveau reconstituait la chronologie comme un puzzle dont les pièces s’emboîtaient presque. C’est le moment où le monde attend des explications. C’est le moment où l’on raconte depuis combien de temps on le savait, ce que l’on comptait faire, ce que l’on aurait dû faire plus tôt. J’ai appris à ne plus me justifier pour le confort des autres.
Je n’ai pas appelé Mark. Je n’ai pas appelé Emily. J’ai appelé Rosa, qui est arrivée avec un poulet rôti et un sac de citrons verts, a posé le poulet sur le comptoir comme un point d’appui, et s’est assise à côté de moi jusqu’à ce que je retrouve mon souffle. Elle ne m’a rien dit. Elle ne m’a pas bénie. Elle observait mon visage comme on observe un écran, attentive mais sans panique. Pour la première fois depuis des mois, je ne me sentais plus comme un système défaillant.
J’ai gardé le bébé. Je l’ai gardé par foi, par défi, par clairvoyance et, oui, par amour. Je l’ai gardé parce que l’idée de ne pas le garder me donnait l’impression d’effacer un message écrit dans une langue que j’avais enfin appris à déchiffrer. Je l’ai gardé discrètement. J’ai enchaîné les rendez-vous, les échographies et les analyses avec une efficacité qui, aux yeux des infirmières qui ne me connaissaient pas, passait sans doute pour de l’indifférence. J’ai porté ma blouse plus longtemps que nécessaire, car elle était indulgente et mon entêtement avait grandi avec mon ventre. Cet automne-là, Emily m’a envoyé un texto : une photo d’elle et de Mark dans un champ de citrouilles à Sauvie Island, sa main sur sa taille, son sourire comme si le monde entier venait de lui confier un secret. Je n’ai pas répondu. Nos parents essayaient encore d’assimiler tout cela. Ma mère disait : « On veut juste que tout le monde soit heureux », et je pensais que le bonheur ne se distribue pas comme une subvention.
Jacob est né fin février, par une matinée où la neige a failli tomber, puis il a plu comme souvent à Portland. La lumière vive de l’hôpital Sainte-Marie m’a rendu nostalgique de mon propre service. Les infirmières étaient gentilles comme nous le sommes entre nous, c’est-à-dire qu’elles ne me prenaient pas de haut. Il est arrivé au monde avec un cri qui ressemblait au claquement d’une charnière, fort et efficace. Quand on l’a posé sur ma poitrine, il sentait le métal et le lait. Ses cheveux étaient blonds, ses poings fermes. Je l’ai regardé et j’ai senti ma vie se lever, aller dans la pièce d’à côté, puis se retourner et dire : « Viens par ici. »
Je l’ai appelé Jacob, car c’était un nom qui évoquait un pont solide. Les jours suivants, j’ai appris de nouvelles notions : les millilitres, les heures entre les tétées, les couches qui défilent à toute vitesse. J’ai appris à connaître un nouvel espace : le coin de la chambre où le berceau se trouvait sous la fenêtre, le côté du canapé qui soulageait mon dos pendant l’allaitement, le tiroir qui ne contenait plus que des bodies, brandis fièrement comme de petits drapeaux. Mes amis apportaient des plats en Pyrex étiquetés au ruban adhésif et déversaient leurs avis sur les horaires de sommeil dans la chambre, comme des confettis que je devais ensuite aspirer sur le tapis. Le système de santé américain m’a fourni des brochures sur les soins post-partum et un portail en ligne dont le mot de passe m’a aussitôt été oublié.
Personne ne savait pour lui, sauf ceux que j’avais choisis. J’avais vécu quatre ans avec une douleur sourde. Ce n’était pas une douleur. C’était une planète. Je la protégeais comme une diplomate avec une valise menottée au poignet. Je ne publiais rien. Je n’envoyais aucune annonce. Quand ma mère appelait pour prendre de mes nouvelles, je lui disais que tout allait bien. Quand elle me demandait quand elle pourrait rencontrer le bébé, je répondais : « Je te tiendrai au courant. » Il y a parfois de la cruauté à protéger, mais c’est celle qui préserve tout son être.
Nous avons instauré une routine. Il existe un mythe selon lequel les nouveau-nés sont source de chaos, et c’est vrai, mais ils sont aussi immuables : la faim, le sommeil, les fenêtres qui s’animent comme des vitraux. Portland changeait autour de nous : les cerisiers en fleurs, le retour des food trucks dans les rues qui avaient fait semblant de pouvoir affronter l’hiver, l’odeur du café s’échappant des cafés où des pigistes en bonnet tapaient leurs romans et leurs listes de courses, les affiches des petits théâtres municipaux agrafées aux poteaux téléphoniques qui se désagrégeaient sous la pluie. J’ai installé Jacob dans le porte-bébé, sa tête reposant contre mon sternum, mon cœur lui chantant une berceuse dont ses os se souviendraient plus tard, loin de moi. Nous sommes allés au marché des producteurs, car c’était mon habitude quand j’avais besoin de me rappeler que les tomates existaient encore.
PARTIE III : La scène du marché
Le marché du samedi de Portland State était imprégné des couleurs de l’automne : du miel dans des pots hexagonaux, des pommes empilées en pyramides comme les immeubles d’une ville qui sait planifier, un musicien de rue jouant du violon avec une telle sincérité qu’on aurait pu croire que la joie était un petit boulot d’artiste de rue. L’air avait cette douceur d’octobre, celle qui vous fait croire que le soleil pourrait s’attarder. Jacob portait un pull couleur avoine et un chapeau couleur myrtille. Je l’ai soulevé pour lui montrer les tournesols qui nous suivaient du regard comme des éventails.
Nous avons acheté des pommes – des Honeycrisp et une variété expérimentale dont le fermier était persuadé qu’elle changerait ma vie – et des champignons qui ressemblaient à une créature des profondeurs qui se serait égarée sur une mauvaise table. Une femme, derrière un étal de savon artisanal, a dit à Jacob qu’il avait un regard sage. Il l’a regardée avec la gravité qu’un nouveau-né réserve à tout ce qui n’est ni un sein ni un ventilateur de plafond.
« Claire ? » Ce nom provenait d’une voix qui avait jadis résidé au plus profond de moi.
Je me suis retourné. C’était comme un tour de magie que vous détestez : une pièce sortie de derrière votre oreille qui est en réalité votre cœur.
Mark était là, main dans la main avec celle d’Emily, comme on entrelace ses doigts quand on cherche à communiquer plus qu’une simple présence. Il portait maintenant une barbe qui lui donnait l’air d’un homme qui essayait un autre visage. Les cheveux d’Emily étaient plus courts, un carré qui affinait sa mâchoire et lui donnait l’allure d’une femme de magazine qui sait où trouver de la bonne huile d’olive. Un instant, le monde sembla oublier ce qu’était le bruit.
« Bonjour », dis-je, et je ne sais pas si j’ai réussi à garder ma voix calme parce qu’elle refusait ou parce que je le lui demandais gentiment.
Mark ne me fixait pas du regard. Ses yeux étaient rivés sur Jacob. Il s’écarta de ma jambe, car c’est une cruelle vérité : les enfants vous trahissent toujours au pire moment. Il serra son camion-jouet contre lui comme s’il s’agissait à la fois d’une ancre et d’une voile. Les cheveux de Jacob captèrent la lumière et, pour la première fois, ils ressemblèrent exactement à ceux de Mark le jour de notre première visite du campus, lorsque je l’avais croisé et que son sourire m’avait semblé prometteur.
Mark pâlit. Son visage se décomposa si brutalement que je vis, comme par une fenêtre, le garçon qu’il avait été sous l’homme. Sa mâchoire se crispa avec la violence de celui qui se prépare à affronter une vague qu’il reconnaît comme la sienne. J’éprouvai, à cet instant, une satisfaction malsaine qui me fit aussitôt rougir de honte. On ne peut bâtir sa vie sur la satisfaction du choc d’autrui.
« Qui… » Sa voix se brisa. « Qui est-ce ? »
On parle souvent du temps qui ralentit. C’est faux. Nos corps réagissent si vite qu’on trouve la réponse avant même que la question soit terminée. J’ai songé à mentir. J’ai songé à détourner le regard. J’ai songé à dire : « Ce n’est pas pour toi », ce qui aurait été vrai, et une façon d’esquiver la question. J’en ai assez du prix de l’esquive.
« C’est mon fils », ai-je dit.
Emily rit. C’était un rire sec et strident, comme la sonnette d’une boutique de mauvaise humeur. Elle me regarda, puis regarda Mark. « Votre fils », dit-elle, et sa voix enjôla les mots jusqu’à leur donner une tournure absurde. « Quelle coïncidence ! »
Mark ne rit pas. Son regard parcourut le visage de Jacob comme des mains apprenant le braille. La bouche de Jacob, pleine et intense. L’angle particulier que prenait son sourcil gauche lorsqu’il se concentrait. La fossette qui n’apparaissait que lorsqu’il souriait de côté, un héritage familial dont je n’avais jamais autorisé l’utilisation.
« Claire », dit Mark, et sa voix baissa d’un ton que je n’avais plus entendu depuis l’époque où nous nous chuchotions des choses à l’oreille dans des pièces où le silence était de rigueur. « Est-ce qu’il… est à moi ? »
Emily se tourna vers lui. « Le tien ? » Le mot résonna. « Qu’est-ce que tu… que veux-tu dire par “le tien” ? »
Jacob leva les yeux vers moi, sentant la tension monter. Sa main se crispa sur la manche de mon manteau. « Maman », dit-il, une question qui ne demandait qu’une réponse de sa part.
« Oui », dis-je. Je me redressai. Je fis face à face, me dressant contre l’histoire qui avait rendu sa naissance. « Il est à toi. »
Les exclamations de surprise sont réservées au théâtre, mais Emily nous en a offert une en direct. Les gens autour d’eux ont ralenti, animés d’une curiosité à la fois indiscrète et humaine. Deux adolescents, une bière fraîche à la main, rôdaient comme si la scène était une vidéo TikTok à partager plus tard dans une conversation de groupe. Je gardais les yeux rivés sur Mark, refusant d’offrir à la foule un meilleur point de vue.
« Tu m’as quittée », dis-je doucement. Ma voix avait retrouvé une assurance que j’admirais. « Et j’ai découvert que j’étais enceinte après. Je ne te l’ai pas dit parce que tu l’avais déjà choisie. Je ne voulais pas entraîner un enfant dans ton chaos. »
Emily poussa Mark par l’épaule comme pour l’extirper de son propre corps. L’atmosphère typiquement américaine de l’endroit – les sacs en toile ornés de logos d’universités d’État, l’odeur de pop-corn caramélisé, l’homme à la casquette des Seahawks expliquant à quelqu’un la différence entre cidre et jus comme s’il s’agissait d’une question constitutionnelle – accentuait l’absurdité de notre présence ici, près d’un étalage de grains de café anciens. Un policier passa par là, un café à la main et l’air blasé. Il n’avait pas besoin d’intervenir. Les lois que nous enfreignions étaient plus anciennes.
Jacob s’agitait. Je me suis accroupie et j’ai pressé mes lèvres contre ses cheveux. Il sentait la pluie et les tout-petits.
« N’essaie pas de le toucher. » Je me suis levé. Les mains de Mark se sont figées, entre le désir et l’erreur. « On ne fait pas ça comme dans un film. On ne devient pas père du jour au lendemain, avec un visage et une promesse. »
Mark déglutit. Les larmes lui donnaient un regard étrange. Il avait toujours été beau quand il pleurait, une cruauté dont on parle peu : certaines personnes semblent nobles dans la souffrance. Cela rend leur indifférence d’autant plus difficile.
« S’il vous plaît », dit-il. « S’il vous plaît, Claire. »
Emily retira sa main. Si la colère avait une odeur, la sienne aurait été celle d’une allumette froissée sans trouver d’étincelle. « Tu savais ? » demanda-t-elle. « Tu as eu un enfant avec elle et tu ne me l’as pas dit ? » Sa voix monta d’un ton si instinctif que les mères assises aux tables voisines rapprochèrent leurs poussettes. Elle regarda Jacob comme un miroir qui refusait de mentir.
« Je ne savais pas », dit Mark, puis il se tourna vers moi. « Je ne savais pas », répéta-t-il, et cela ressemblait à une prière qu’on chante parce qu’on a besoin de s’entendre la chanter.
Emily est partie en trombe. « Torture » est un mot facile, mais il n’y a pas d’autre verbe pour décrire ce qu’elle a fait. Elle est devenue la tempête. Il est important de préciser que j’ai compris, au fond de moi, que sa douleur était une entité à part entière et que je n’étais pas un saint pour ne pas la réconforter.
Mark se tenait au milieu du marché, l’air absent, comme si le sol avait disparu sous ses yeux. Il regarda Jacob, puis moi. « Je veux faire partie de sa vie », dit-il. « Je vous en prie. Laissez-moi essayer. »
J’ai serré Jacob plus fort contre moi. « Tu as fait tes choix », ai-je dit d’une voix ferme. « Tu ne vas pas les réparer en te faisant saigner sur le pas de ma porte et en appelant ça une pénitence. »
Je me suis retournée et j’ai continué mon chemin. Je sentais le regard de Mark posé sur mon dos. Le petit camion que Jacob tenait dans son poing me frôlait la hanche. Nous avons dépassé l’étalage de pommes et le vendeur de bougies en cire d’abeille, dont les petites flammes bourdonnaient même dans un air qui n’en avait pas besoin. Je n’ai pas regardé en arrière. Je portais les courses dans un sac, mon fils dans les bras et mon histoire contre ma poitrine comme un livre fermé sur un doigt.
PARTIE IV : Le coup persistant
La persévérance, finalement, est plus forte que le regret. Il a commencé à apparaître. Pas comme un harceleur dans un thriller, pas d’une manière qui m’aurait poussée à appeler la police de Portland et à demander une patrouille. Plutôt comme un homme qui essayait de présenter ses excuses de façon visible. Il attendait près de la porte de mon immeuble, les mains enfoncées dans les poches d’une veste que je me souvenais qu’il avait achetée lors des soldes chez Nordstrom Rack, la banalité du commerce américain me paraissant soudain frappante. Il se tenait, prudent, près de l’entrée de la garderie à l’heure de la sortie, les yeux rivés sur ses chaussures jusqu’à ce qu’il nous voie, puis il levait les yeux et adoucissait son attitude d’une manière qui m’a mise en colère, car j’avais autrefois aimé cette douceur. Il s’attardait sur le parking du personnel de St. Mary’s tandis que le soleil faisait briller les briques et que le drapeau à l’extérieur se relâchait. Il ne m’empêchait pas de passer. Il ne me touchait pas. Il demandait, toujours, la même chose. « S’il vous plaît. Une chance de le connaître. »
J’ai refusé. Pendant des semaines, j’ai dit non avec une fermeté inflexible. Je lui ai envoyé deux SMS : « Ne viens pas à la garderie. Ne me parle pas au travail. Ce sont des limites, pas des punitions. » Il a répondu : « Je comprends. Je suis désolé. Je ne franchirai pas la barrière. J’attendrai. »
Rosa l’aperçut une fois, debout près de sa voiture immatriculée hors de l’État (il avait un projet professionnel à Seattle ; la plaque de Washington était un vieux vestige d’une location ou d’une tentative de déménagement dont on ne m’avait pas parlé), et elle fit un bruit de bouilloire. « Je vais demander à la sécurité de vous raccompagner », dit-elle, et je dus lui prendre le bras et dire : « Non, ça va », car une partie de moi ne voulait pas envenimer la situation, car je sentais que c’était encore à moi de gérer la situation.
Il laissait des lettres. Glissées sous ma porte dans des enveloppes à l’écriture si particulière, une discipline héritée de son père ingénieur, qu’il avait jadis maudit avant de lui pardonner. Des e-mails aussi, avec des objets du genre : « Je comprends si vous ne lisez pas ceci », l’équivalent, par e-mail, d’un coup à la porte pour lequel on s’excuse après coup. Une fois, à 2 h 17 du matin, il m’a laissé un message vocal, la voix rauque, comme s’il était sorti. « Je sais que je t’ai déçue. Je sais que je l’ai déçu. Je ferai ce que tu me demandes. Examens, avocats, tout ce que le système exige. J’ai besoin de le connaître. J’ai besoin qu’il me connaisse. »
Emily, m’a dit ma mère au téléphone lors d’une conversation qui a commencé par un soupir et s’est terminée par une phrase décousue, avait déménagé. Elle ne pouvait pas le regarder, a-t-elle ajouté, car il fixait une photo qu’il ne savait pas comment encadrer. « Elle dit que Jacob est la preuve que tu ne l’as jamais aimée », a-t-elle poursuivi, avant d’ajouter aussitôt : « Je suis désolée. Je sais que ce n’est pas juste. »
Je me tenais devant mon évier et regardais l’eau couler. Les éviers américains ont un bourdonnement sourd particulier ; les tuyaux de mon immeuble vibraient comme un raclement de gorge. Je fixais la lettre posée sur le comptoir. L’écriture de Mark tremblait par endroits, signe qu’il avait essayé d’écrire sans pleurer, en vain. Chaque histoire que nous racontons sur ceux qui nous ont blessés comporte une phrase où l’on tente de les déshumaniser pour ne pas avoir à les inclure dans le recensement de notre compassion. On les traite de monstres, de lâches, de narcissiques, de brisés. Certains de ces mots sont parfois vrais. Mais ils ne suffisent pas à nommer les choses. Mark était un homme qui avait commis l’impardonnable et qui se trouvait désormais confronté à une tout autre question.
Dans l’autre pièce, Jacob riait aux éclats devant une bêtise d’un chien de dessin animé ; un rire aigu et pur qui vous transporte et vous fait vibrer comme une boule à neige. Je pensais à ses futures questions. Les enfants s’expriment d’abord par leurs gestes avant de parler, et je ne voulais pas lui raconter une histoire écrite par ma peur.
J’ai appelé un avocat. En Oregon, le droit de la famille est une bureaucratie qui se prend pour un pont : médiation, garde d’enfants, calculs de pension alimentaire… une procédure qui se prétendait morale, mais qui n’était en réalité qu’un jeu de maths et de politique. L’avocat m’a demandé si je souhaitais faire un test de paternité. Je n’avais pas besoin d’un prélèvement pour confirmer ce que je voyais déjà, mais je voulais une preuve écrite. Les preuves écrites donnent du courage aux Américains. J’ai posé des conditions impossibles : sorties supervisées dans les lieux publics, interdiction d’aller chercher l’enfant à la crèche, interdiction des visites impromptues, interdiction de publier des photos. Il a tout accepté sans broncher. J’ai peut-être même volontairement placé la barre trop haut, juste pour le voir la franchir.
La première visite eut lieu dans un parc où les parents, poussettes en bandoulière, formaient une véritable flottille, tandis que des hommes en polaire Patagonia débattaient des chances des Timbers cette saison, leurs bambins échangeant des mots à n’en plus finir. Les États-Unis regorgent de parcs qui semblent promettre monts et merveilles. Des structures de jeux en bois en forme de châteaux. Un sol en caoutchouc qui se fait passer pour un havre de paix. Je suis arrivée tôt avec Jacob pour réserver un banc près d’une sortie, car le contrôle était mon talisman. Quand Mark s’est approché, il avait l’air d’un homme se recueillant devant un sanctuaire. Il s’est arrêté à quelques pas, les mains visibles, comme si j’étais un policier et lui, quelqu’un qui avait appris à ne pas faire de mal.
« Salut », dit-il. Il ne chercha pas à me prendre dans ses bras. Il ne s’agenouilla pas et n’ouvrit pas les bras vers Jacob comme le font les hommes dans les films avant qu’on crie « Coupez ! ». Il attendit.
Jacob s’accrochait à ma jambe. Il observait Mark comme un chat observe un aspirateur : méfiant, prêt à disparaître. Mark s’accroupit – mais pas trop près – jusqu’à ce que ses genoux protestent sans doute. « Salut, mon pote », dit-il doucement. « Super camion. » Il n’avait rien apporté. Ni cadeaux, ni peluches à grosse tête, ni offrandes de paix élaborées. « Je peux te pousser sur la balançoire ? »
Jacob leva les yeux vers moi. Mon visage lui disait oui. Je ne sais pas ce que mon visage pensait de moi-même.
Nous sommes allés aux balançoires. Mark gardait une distance respectueuse, comme un homme qui aurait lu tous les articles sur le consentement et qui aurait demandé à quelqu’un de le vérifier. Il poussait doucement la balançoire, un mouvement ample qui trahissait sa capacité à distinguer le plaisir du danger. Le rire de Jacob me bouleversait. C’est à la fois cruel et parfait quand la joie de son enfant se mêle à sa propre douleur. J’observais les yeux de Mark se remplir et se vider de larmes. Il les essuyait sans la moindre gêne.
Il n’a jamais manqué une visite. Il pleuvait, et il est arrivé avec un parapluie assez grand pour abriter Cleveland. Il faisait chaud, et il avait apporté une gourde du genre de celles qui font la fierté des mamans sur Instagram. Il a appris les rythmes de Jacob comme on apprend une chanson, en jouant avec le rythme jusqu’à ce qu’on arrête de compter. Il n’en a pas fait trop. Il n’a pas joué la carte de la paternité avec moi, comme certains hommes font preuve de gentillesse envers les serveurs pour que leurs conquêtes le remarquent. Il appréhendait le monde comme je l’avais toujours souhaité : en étant attentif d’abord à ses moindres recoins.
Il ne m’a pas demandé de le pardonner. Il n’a jamais prononcé le « nous » dans une phrase qui incluait le futur. À la fin de chaque visite, il nous accompagnait jusqu’au bord du parc, s’arrêtait, les mains dans les poches, et disait : « Merci », comme si je lui avais tenu la porte et qu’il avait obtenu une chambre, ce qui, en y regardant de plus près, était exactement la réalité.
Une partie de moi attendait son échec. Une autre partie répétait le discours que je tiendrais lorsqu’il arriverait inévitablement en retard ou oublierait un samedi promis. Mais il ne m’a pas accordé le soulagement de son échec. Il m’a imposé le fardeau de sa constance. C’est étrange de s’irriter de la fiabilité qu’on a tant espérée.
Rosa a dit : « Tu fais preuve de générosité. Générosité ne rime pas avec facilité. Les gens confondent les deux et te félicitent ensuite de souffrir. » Linda a ajouté : « N’oublie pas de tout consigner », car elle sait pertinemment comment le monde punit les femmes qui croient qu’on les croira.
Je tenais des registres. Je conservais les reçus. Je tenais un journal où je notais les dates, la météo et des idées sur ce qui faisait rire Jacob, les jeux de Mark et les questions que mon fils me posait le soir, son haleine de lait sur mon visage et ses doigts traçant la ligne de ma mâchoire comme s’il pouvait retrouver ses origines en cartographiant les miennes. Dans ce même carnet, j’ai écrit : la générosité est une porte à code. Toi seul connais le code. On te le demandera. Ne leur donne pas tous les chiffres.
PARTIE V : Lumière du soleil supervisée
Le parc changeait au fil des saisons. En hiver, les balançoires croulaient sous le poids de la pluie, qui s’accumulait dans leurs sièges bas en plastique, comme un défi. Au printemps, les cerisiers en fleurs déversaient leurs pétales et la ville prenait des photos de mariage à leur pied, la joie illuminant les bords de l’après-midi. Presque tous les samedis, nous restions fidèles au même banc. La routine donnait à notre étrange habitude l’allure d’un horaire régulier. Jacob grandit. Il devint un enfant avec des opinions sur les chaussettes, les bananes et sur le meilleur train du musée des enfants. Il courait maintenant vers les balançoires et le toboggan avec cette insouciance propre aux tout-petits, qui fait de chaque parent un parfait apprenti de la peur.
Mark a appris à le connaître. Il a appris que Jacob disait « bleu » comme « bouh » et qu’il le pensait vraiment. Il a appris qu’il détestait les marionnettes mais adorait le papier de construction. Il a appris à engager la conversation sans rien soudoyer, à écouter comme si le sujet n’était pas l’enthousiasme d’un enfant de deux ans pour les camions, mais un sermon. Il me posait, de temps en temps, des questions pratiques. « Est-ce qu’il dort bien ? » « Que fais-tu quand il refuse de manger ? » Il ne m’a pas interrogée sur ma vie en dehors de la visite. Il n’a mentionné Emily qu’une seule fois, lorsqu’il m’a dit discrètement qu’elle avait demandé le divorce, avec son élégance et sa détermination habituelles.
« Comment va ta mère ? » m’a-t-il demandé un jour, à ma grande surprise. Il avait plu ce matin-là, et le sol en caoutchouc sentait le pneu neuf. Nous étions assis chacun à une extrémité du banc, tandis que Jacob disposait des pierres en un cercle qu’il appelait son nid.
« Elle est… très émotive », ai-je dit, et cela sonnait comme une réponse d’adolescente dans la bouche d’une adulte. « Elle pense que si on faisait un effort, on pourrait tous fêter Thanksgiving ensemble. »
Mark laissa échapper un rire sans joie. « Les Américains et leurs fêtes », murmura-t-il. « On croit vraiment qu’une dinde peut guérir toutes les blessures. »
« Les dindes sont irréprochables », ai-je dit, et la banalité de cet échange m’a épargné l’envie de dire quelque chose que j’aurais regretté.
Il y a eu des moments où j’ai eu envie de prendre une photo. Mark poussant Jacob sur la balançoire, la lumière du soleil filtrant à travers les maillons de la chaîne, leurs profils alignés comme les résultats d’un test qu’un biologiste pourrait analyser. Je me suis refusée à toute sentimentalité, car c’est là que commence ma trahison envers moi-même. Mais je me suis autorisée à regarder, à conserver cette image dans cet espace en moi où je garde ce qui est plus important encore : la conviction que mon fils mérite des gens qui l’aiment et qui sont là pour lui.
Parfois, après une visite, Jacob s’endormait dans la voiture et je prenais le chemin le plus long pour rentrer, car son sommeil et le calme se prolongeaient mutuellement. Je traversais des quartiers qui semblaient appartenir à des pays différents : des villas aux jardins impeccablement entretenus, de petites maisons de location avec des pancartes « Black Lives Matter » fanées par la pluie, un immeuble dont les balcons étaient toujours occupés par quelqu’un qui fumait, quelqu’un qui se disputait, quelqu’un qui arrosait une plante avec une ferveur quasi divine. Je m’arrêtais au drive d’un Starbucks, tout simplement, et commandais un Americano d’une voix qui s’efforçait de paraître moins émue que je ne l’étais. Les États-Unis sont un pays de drive, et parfois je me demande si cela ne nous explique pas mieux que n’importe quel texte fondateur.
Lors d’une visite estivale, Mark arriva tôt. Il se tenait dans un rayon de soleil typiquement américain – un soleil intense, sans ombre, presque sérieux – et ressemblait à un homme qui s’efforçait de mémoriser le visage de son fils, tant il avait appris à quel point ils changent vite. Il s’était coupé les cheveux. Il portait un t-shirt d’un semi-marathon de Portland qu’il avait feint d’apprécier. « Tu veux venir au zoo avec nous un de ces jours ? » demanda-t-il avec précaution, comme s’il marchait sur un fil verbal qu’il avait lui-même tendu. « Je sais que c’est… important. Je ne veux pas que ses souvenirs ne soient que des souvenirs fugaces. »
Je nous ai surpris tous les deux. « D’accord », ai-je dit. « En public, à midi, court. »
Nous sommes allés au zoo de l’Oregon un samedi où il y avait tellement de monde qu’on aurait dit que tout Portland avait décidé de montrer un éléphant à ses enfants en une seule journée. Mark a suivi le rythme. Il n’a rien acheté sans demander. Il a soulevé Jacob pour qu’il voie les phoques sans se mettre en avant. Il a pris une photo de Jacob et moi près des loutres sans dire : « Je te l’envoie. » J’ai fini par le lui demander, ce qui, même à ce moment-là, m’a donné l’impression de laisser un inconnu accéder à mon téléphone.
Après le zoo, Jacob s’est endormi dans son siège auto, abandonné à son sort, comme quelqu’un qui sait qu’il est en sécurité. Je me suis garée devant mon immeuble et j’ai laissé le moteur éteint, car le bruit d’une voiture qui refroidit est, en réalité, apaisant. J’ai regardé la photo que Mark m’avait envoyée. J’avais l’air fatiguée et heureuse d’une façon qui me gênait. Jacob semblait être la réponse à une question que j’avais enfin commencé à me poser. Je n’ai pas répondu à Mark. Je n’éprouvais pas le besoin de le remercier de ne pas avoir fait l’erreur, comme si la retenue était un acte de générosité.
Nous étions alors passés à une application de gestion des rendez-vous avec médiation, du genre de celles recommandées par les avocats et qui conservent des archives au cas où un juge aurait besoin de consulter des documents. L’application avait la même banalité qu’un service client américain. Les messages étaient horodatés à l’heure du Pacifique, un fuseau horaire où je pouvais vivre.
Un jour, à la fin de l’automne, un ballon de foot roula vers notre banc, et un petit garçon d’environ neuf ans s’écria : « Désolé ! » avec cette politesse américaine instinctive qui me donnait envie de l’adopter. Mark rattrapa le ballon du pied et le renvoya, maladroitement mais avec gentillesse. Jacob applaudit comme s’il avait assisté à un miracle. « Papa, coup de pied ! » hurla-t-il. Le mot frappa Mark comme une gifle et un baiser. Il ferma les yeux. Les rouvrit. Hocha la tête. « Papa, coup de pied », répéta-t-il, sans me regarder pour jauger ma réaction. Il regarda Jacob, et le mot se transforma en juron dans sa bouche.
PARTIE VI : Le long chemin vers la paix
Le temps se manifeste surtout par ce qui devient ordinaire. L’extraordinaire se réduit à néant. L’homme qui vous a brisée pousse votre fils sur une balançoire deux fois par semaine et tout le monde s’en remet. L’application sonne. Le temps change. La crèche envoie un mot : vendredi, c’est pyjama. Vous écrivez « pyjama » au feutre effaçable sur le frigo, car être mère, c’est comme avoir une liste de courses qui bat la chamade. La poste vous apporte un prospectus sur le vote par correspondance, et vous expliquez à votre fils, avec des mots simples, qu’on peut mettre des petits papiers dans des enveloppes, dire ce qu’on pense, et que les adultes les comptent et essaient ensuite de tenir leurs promesses.
À trois ans et demi, Jacob demanda : « Pourquoi est-ce que papa et toi ne vivez pas ensemble ? » Il n’avait pas l’air blessé en posant la question. Il semblait curieux, comme lorsqu’il avait découvert qu’un bus n’était qu’une grande voiture avec des inconnus à bord.
« Parfois, dis-je avec précaution, pesant chaque mot comme une dose de médicament, les adultes s’aiment puis cessent de s’aimer comme ils le devraient pour vivre ensemble. Mais ils continuent de t’aimer. Toujours. Ça, ça ne change pas. »
Il acceptait cela comme il acceptait le fait que les myrtilles aient parfois une tige et parfois non. Plus tard, dans le bain, il demanda : « Papa a-t-il fait une bêtise ? » Il le disait comme si le monde se divisait en deux catégories : le bien et le mal, le recyclable et les ordures.
« Oui », ai-je répondu, car je refuse de mentir à mon fils pour épargner un adulte. « Papa a fait une bêtise. Et maintenant, il essaie de faire de bonnes choses. » Il a versé de l’eau d’un verre dans la baignoire avec la concentration de quelqu’un qui croit que tout dégât peut être réparé. « D’accord », a-t-il dit, et il a plongé son dinosaure dans l’eau comme pour me montrer quelque chose que j’étais censée comprendre.
Le pardon et la paix vivaient dans le même quartier, mais ils ne partageaient pas la même maison. La paix venait nous rendre visite. Elle restait prendre un café. Le pardon, lui, passait vérifier le thermostat, puis repartait. J’ai appris la différence. On vous dira qu’il faut pardonner pour être libre, mais j’ai constaté que c’était un argument de vente pour un produit dont on n’a peut-être pas besoin. J’ai construit autre chose. Des limites avec des fenêtres. J’ai permis à Jacob de voir son père généreux et imparfait. Je me suis permis d’être le mur contre lequel il pouvait faire rebondir une balle sans craindre qu’elle ne tombe. Je n’y suis pas parvenu parfaitement. J’ai détesté les fêtes. Thanksgiving trônait comme une accusation sur le calendrier, une injonction américaine de se réunir et de jouer la comédie de la gratitude, une histoire qui ne correspondait pas à la liste des invités. Nous avons appris à faire des compromis. Mark emmenait Jacob regarder le défilé à la télévision – des chars en forme de personnages de dessins animés défilant dans une rue de New York que nous connaissions des films. J’emmenais Jacob pour le repas. Plus tard, parfois, nous partagions ce repas avec d’autres amis, un repas-partage qui nous permettait de dissimuler notre arrangement dans le bouillon de culture américain de la famille choisie.
Emily devint un fantôme, puis, lentement, au fil des années, elle redevint une personne. Elle déménagea en Californie, puis en Arizona, puis revint pour un été, puis repartit. Elle appelait trop souvent notre mère et jamais moi. Une fois, elle envoya un cadeau d’anniversaire à Jacob : un jeu de cubes en bois avec des lettres, le genre que Pinterest adore. Je ne savais pas si elle avait du cœur à ce cadeau, mais le sens n’était plus un critère de qualité que je pouvais appliquer. Jacob empila les cubes, les fit tomber et rit. « De la part de tante ? » demanda-t-il, et je répondis oui, car parfois, il faut savoir écrire le mot le plus simple sur un paquet compliqué et l’apporter dans la pièce sans un discours.
Quand Jacob a eu cinq ans, il a perdu sa première dent et la Petite Souris (qui utilise le dollar américain, parce qu’où ferait-elle ses courses autrement ?) a oublié la première nuit et a compensé en lui glissant un billet d’un dollar sous son oreiller, comme un pacte. Mark a envoyé un texto : « Elle a vraiment oublié hier soir ? Quel débutant ! » J’ai répondu : « Elle est débordée. » Il a dit : « On devrait augmenter son budget. » C’était une petite blague idiote et on a ri, chacun de notre côté, ce qui est une forme de complicité que je peux supporter.
L’hôpital Sainte-Marie a changé de direction. Le nouveau directeur des opérations venait du Texas et employait des expressions comme « optimiser le parcours du patient », ce qui me donnait envie de brûler mon badge et de le lui brandir comme une pancarte. Je suis restée car le service donnait encore l’impression d’être un lieu où l’on pouvait améliorer les choses concrètement. Le système de santé américain, lui, restait une machine implacable, régie par des règles sans cesse changeantes, car certains pensaient que le profit primait sur le bien-être des patients. Mais à mon étage, Rosa riait toujours aux éclats, et Linda a été fêtée à sa retraite avec une fête où l’on a inscrit son nom sur des cupcakes, comme si le sucre pouvait être une médaille.
Un soir d’été, en sixième, après le marché, nous étions à un match de baseball – un match de Triple-A, le genre avec des mascottes de petites villes et un type qui, à la septième manche, a entonné « Take Me Out to the Ball Game » comme un hymne national. Jacob tenait un doigt en mousse plus grand que son torse. Il était assis entre nous, car c’était la meilleure façon de garantir l’honnêteté de tous. Il a renversé sa limonade sur son short et a haussé les épaules, car à huit ans, on apprend vite que l’été sèche rapidement. Mark lui a acheté un hot-dog et m’a tendu des serviettes en papier. Pendant une seconde étrange, comme suspendue, nous avons ressemblé à une famille dans un stade américain, faisant ce que font les familles dans les stades américains : une image tellement banale qu’on pourrait l’encadrer dans un magasin de loisirs créatifs. J’ai senti la tristesse et la gratitude s’entrechoquer dans ma poitrine comme deux vagues et se briser en écume.
Jacob leva les yeux et dit : « Maman ? Papa ? » Pendant un instant terrible, je crus qu’il allait me demander si on pouvait tous vivre ensemble. Au lieu de cela, il montra le terrain du doigt, où une balle s’élevait haut dans les airs avant de retomber dans un gant, et la foule laissa échapper ce cri que tous les humains ont convenu de pousser à l’unisson. « Vous avez vu ça ? » demanda-t-il, et sa joie était si intense que je voulais remercier quelqu’un, mais je ne savais pas à qui envoyer la carte.
Il commença à poser des questions plus complexes. « Aimais-tu papa ? » « Pourquoi tante Emily a-t-elle épousé papa ? » « Es-tu fâché contre tante Emily ? » Je répondais par de petites vérités qui, je l’espérais, formaient une vérité plus profonde : l’amour et la souffrance peuvent coexister, les choix ont leurs conséquences, on peut être à la fois la blessure et la main qui panse ce qu’on peut. Je ne lui ai pas tout raconté. Je n’ai pas évoqué l’influence de ma sœur ni le désir de ma mère d’une paix qui ressemble à une photo de famille et non à un traité. Je lui en ai dit assez pour qu’il me fasse confiance plus tard, quand le reste se révélerait de lui-même.
Un soir, après une réunion parents-professeurs où son institutrice de CE1 nous avait dit qu’il avait été gentil avec un camarade qui pleurait et où nous avions tous deux ressenti une fierté ridicule, Mark m’a raccompagnée à ma voiture – une habitude, une politesse, un vestige d’une époque où il était celui qui savait combien de temps je mettais à me souvenir où j’avais garé ma voiture. Il m’a regardée et a dit : « Merci. »
« Pour quoi faire ? » ai-je demandé, épuisée par une journée qui m’avait donné un patient qui avait survécu, un autre qui n’avait pas survécu, et un café tellement léger que je n’avais même pas pu le compter.
« Pour ne pas m’avoir fait passer pour le méchant dans son histoire », a-t-il dit. Il n’a pas dit : « Pour m’avoir laissé essayer d’être père. » Il n’a pas dit : « Pour m’avoir permis de revenir à la table et de ne pas être relégué au second plan. » Il a seulement dit cela, et c’était suffisant.
« Je n’ai pas besoin que tu sois un méchant », ai-je dit. « J’ai besoin qu’il sache quoi faire de son amour. » La phrase m’a surprise au moment où elle a franchi mes lèvres. J’avais l’impression que c’était le genre de chose qu’un thérapeute applaudirait avant de la souligner.
Nous étions debout près de ma voiture, et la ville bourdonnait autour de nous : le signal sonore du tramway MAX, une sirène au loin, une femme qui hurlait dans ses AirPods à propos d’une conférence téléphonique prévue à l’heure du Pacifique alors qu’elle aurait dû être à l’heure du Centre. Le ciel, typique de Portland, semblait indécis. « Je suis désolé », dit Mark, et je le crus comme je ne me l’étais jamais permis. Des excuses sincères, sans attente. Des excuses posées, sans détour.
Le pardon n’est pas arrivé ce soir-là. Il n’est pas arrivé lorsqu’il s’est souvenu de rapporter le livre préféré de Jacob sans que j’aie à le lui rappeler, ni lorsqu’il a traversé la ville en plein blizzard pour aller chercher Jacob à l’école parce que mon service s’était prolongé, ni lorsqu’il s’est présenté au récital de piano de Jacob dans un costume mal ajusté, me faisant comprendre qu’il s’était habillé à la hâte parce qu’il était resté quelque part sans pouvoir partir. Il est arrivé par petites touches. Il est arrivé sans crier gare. Il est arrivé comme la pluie : une patience insoupçonnée.
La paix, pourtant… la paix était là depuis un moment, plus timide, prête à s’enfuir au moindre cri. Elle résidait dans notre capacité à nous asseoir sur des chaises pliantes à un match de foot et à chuchoter, à nous demander si l’arbitre avait raté une main flagrante, puis à lever les yeux au ciel en nous sentant comme un cliché éculé. Elle se lisait sur le visage de Jacob quand il nous voyait tous les deux et n’avait pas à choisir vers quelle main se précipiter. Elle résidait dans les textos du dimanche soir à propos du projet d’expo-sciences et des devoirs de fractions que nous faisions tous les deux semblant de comprendre.
Quand Jacob, à dix ans, m’a demandé s’il pouvait passer une semaine chez son père à Seattle pour un déplacement professionnel qui obligerait Mark à loger là-bas dans une location de courte durée avec piscine, j’ai eu un pincement au cœur. J’ai réalisé à quel point lâcher prise et faire ce qui est difficile ne font qu’un. « Oui », ai-je dit, car refuser pour mon propre confort aurait appris à mon fils à se faire petit pour ne pas laisser la souffrance des autres se répandre. Il m’a envoyé des photos de la piscine, de la Space Needle, d’un match de baseball où l’on servait des sushis, car l’Amérique est un pays de contradictions. Il est revenu plus grand, avec un nouveau mot qu’il utilisait mal, mais avec fierté. Il m’a dit que son père ronflait et riait parfois en dormant. Ce deuxième détail m’a touchée d’une manière inattendue. C’était comme découvrir quelque chose sur un inconnu qui le rendait plus humain.
Je pense parfois à Emily. Non pas avec une rage lancinante, mais avec cette douleur lancinante qu’on ressent en appuyant sur un bleu pour vérifier s’il est toujours là. Je l’imagine sur un marché de producteurs, quelque part dans une autre ville, tenant un bouquet trop grand pour le vase de chez elle, racontant une histoire sur Portland, à la fois vraie et inventée. Je l’imagine avec ou sans enfant, avec un chien ou un passeport, menant une vie qui a du sens pour elle. J’espère qu’elle va bien. J’espère que ses choix ne la rongent pas de l’intérieur. J’espère que l’image de moi qui vit dans sa tête n’est pas un ennemi qu’elle doit vaincre pour avoir l’impression d’avoir triomphé.
Un mardi de fin de printemps, je suis rentrée du travail et j’ai trouvé Jacob à table, ses devoirs étalés sur la table, couverts de fractions et de traces de gomme. Il a levé les yeux avec ce soulagement particulier qu’ont les enfants quand un parent qu’ils aiment entre dans la pièce. « Salut maman », a-t-il dit. « Je t’ai gardé le dernier biscuit des Girl Scouts. » La boîte était de celles avec le numéro de la troupe et un enfant souriant portant une écharpe, ce qui me rappelait que la culture américaine a un service de graphisme de qualité. Je l’ai embrassé sur le front et lui ai dit : « Tu es un bon garçon. » Il a souri comme si je lui avais remis une médaille.
Plus tard, une fois qu’il fut couché et que l’appartement eut retrouvé sa tonalité nocturne habituelle, je sortis le carnet où j’écrivais depuis notre première rencontre au parc. Les pages s’étaient épaissies de notes, témoins d’une vie : dates, météo, balançoires, petits détails. J’écrivis :
Il m’a demandé aujourd’hui si papa et moi étions amis. J’ai répondu : « On est un peu comme des amis. » Il a réfléchi un instant et a dit : « Vous êtes peut-être de la famille. » J’ai dit oui, parce que c’est ce que nous sommes aux États-Unis, où les familles se créent et se recréent sans cesse, et où le recensement comptabilise les foyers que nous inventons, tout en faisant comme si le premier aurait dû être le dernier. La paix n’a pas besoin de demander pardon pour partir. La paix arrive sur le terrain de foot avec une chaise pliante et un sac d’oranges et dit : « Je suis là. Je serai là la semaine prochaine aussi. »
J’ai éteint la lampe. Dehors, une sirène a retenti sur Burnside, puis s’est éteinte. La pluie a commencé. Le lendemain matin, je préparerais le café. J’enfilerais ma blouse et mes chaussures, celles qui avaient pris mon équilibre. Je compterais les médicaments, tiendrais des mains et croiserais le regard de ceux qui en avaient besoin pour croire en leur existence. J’enverrais un message à Mark à propos du projet de Jacob. Je serais la femme qui a quitté son mari, la mère qui a gardé un secret, celle qui a choisi la voie la plus difficile parce que le rire d’un garçon résonnait plus fort au bout du chemin. Je serais fatiguée. J’irais bien.
Ce n’est pas le pardon, pas vraiment. Mais c’est la paix – chèrement acquise, imparfaite, et bien réelle, comme un petit drapeau américain planté dans un jardin qui ressemble moins à un champ de bataille qu’à un potager à la clôture irrégulière. La pluie s’est calmée. Jacob murmurait dans son sommeil, un secret dans une langue que je n’avais plus besoin de traduire. Je suis restée allongée là, à écouter, et en écoutant, je me suis souvenue que le monde ne s’effondre pas tant qu’il ouvre de nouvelles perspectives lorsque les murs tombent. J’en ai choisi une et je suis entrée.
La fin.
Để lại một phản hồi