Il fut mon premier patient en solo : un petit garçon de cinq ans qui luttait pour sa vie sur la table d’opération. Vingt ans plus tard, il m’a retrouvé sur le parking d’un hôpital et m’a accusé d’avoir tout gâché.
Publicité
À l’époque où tout a commencé, j’avais 33 ans et je venais d’obtenir mon poste de chirurgien cardiothoracique. Je n’aurais jamais imaginé que le garçon que j’avais aidé réapparaîtrait dans ma vie de façon aussi inattendue.
Cinq ans.
Accident de voiture.
Le genre de travail que je faisais n’était pas de la chirurgie générale — c’était le monde terrifiant des cœurs, des poumons et des gros vaisseaux — une question de vie ou de mort.
Je me souviens encore de ce que j’ai ressenti en traversant les couloirs de l’hôpital tard le soir, avec ma blouse blanche par-dessus ma tenue de bloc opératoire, en faisant semblant de ne pas me sentir comme une impostrice.
Publicité
C’était l’une de mes premières nuits de garde en solitaire, et je commençais à peine à me détendre quand mon bipeur s’est mis à hurler.
Équipe de traumatologie. Enfant de cinq ans. Accident de voiture. Lésion cardiaque possible.
Lésion cardiaque possible.
J’en ai eu le souffle coupé. J’ai couru jusqu’à la salle de déchocage, le cœur battant la chamade. En poussant les portes battantes, j’ai été frappée par le chaos surréaliste de la scène.
Un petit corps gisait recroquevillé sur la civière, au milieu d’un tourbillon d’activités. Les ambulanciers criaient les constantes vitales, les infirmières s’activaient avec une précision frénétique et les machines hurlaient des chiffres qui me déplaisaient fortement.
Publicité
Il paraissait si petit sous tous ces tubes et ces fils, comme un enfant qui fait semblant d’être un patient.
Cela suffisait
à me donner la nausée.
Le pauvre enfant avait une profonde entaille au visage, allant du sourcil gauche jusqu’à la joue. Du sang avait coagulé dans ses cheveux. Sa poitrine se soulevait rapidement, sa respiration superficielle rythmée par chaque bip du moniteur.
J’ai croisé le regard de l’infirmier des urgences, qui a énuméré d’un trait : « Hypotension. Bruits cardiaques étouffés. Veines du cou distendues. »
« Tamponnade péricardique. » Le sang s’accumulait dans le sac entourant son cœur, le comprimant à chaque battement, l’étranglant silencieusement.
Publicité
Je me suis concentrée sur les données, essayant de faire taire la panique instinctive qui hurlait en moi que c’était le bébé de quelqu’un.
“Tamponnement péricardique.”
Nous avons fait une échographie en urgence, et elle a confirmé le pire. Il était en train de s’éteindre.
« On va au bloc opératoire », ai-je dit, et je ne sais pas comment j’ai fait pour garder ma voix calme.
Je me retrouvais seule. Je n’avais plus de chirurgien superviseur, personne pour vérifier mes pinces ou guider ma main en cas d’hésitation.
Publicité
Si cet enfant mourait, ce serait de ma faute. Au bloc opératoire, le monde se réduisait à la taille de sa poitrine.
Je me souviens du détail le plus étrange : ses cils. Longs et foncés, effleurant sa peau pâle. Il n’était qu’un enfant.
Il s’affaiblissait.
Lorsqu’on lui a ouvert la poitrine, du sang s’est accumulé autour de son cœur. Je l’ai rapidement évacué et j’ai découvert qu’il s’agissait d’une petite déchirure du ventricule droit. Pire encore, l’aorte ascendante était gravement atteinte.
Publicité
Les impacts à grande vitesse peuvent endommager le corps de l’intérieur, et il en avait subi toute la force.
Mes mains agissaient plus vite que je ne pouvais penser. Clamper, suturer, amorcer le pontage, réparer. L’anesthésiste surveillait régulièrement les constantes vitales. J’essayais de ne pas paniquer.
J’ai essayé de ne pas paniquer.
Il y a eu des moments terrifiants où sa tension a chuté brutalement et où l’électrocardiogramme s’est emballé. J’ai cru que ce serait ma première perte, un enfant que je ne pourrais pas sauver. Mais il s’est battu ! Et nous aussi !
Publicité
Quelques heures plus tard, nous avons arrêté la circulation extracorporelle. Son cœur battait à nouveau, pas parfaitement, mais suffisamment fort. L’équipe de traumatologie avait nettoyé et suturé la plaie à son visage. La cicatrice serait permanente, mais il était vivant.
« Stable », a finalement déclaré l’anesthésiste.
C’était le plus beau mot que j’aie jamais entendu !
Mais il a continué à se battre !
Nous l’avons transféré en soins intensifs pédiatriques, et une fois mes gants enlevés, je me suis rendu compte à quel point mes mains tremblaient. À l’extérieur du service, deux adultes d’une trentaine d’années, le visage figé par la peur, attendaient.
Publicité
L’homme faisait les cent pas. La femme, figée, restait assise, les poings serrés et blanchis sur ses genoux, fixant les portes.
« La famille de la victime de l’accident ? » ai-je demandé.
Ils se sont tous deux tournés vers moi, et là, je me suis figée.
Le visage de cette femme, plus âgée mais immédiatement familier, m’a coupé le souffle.
L’homme faisait les cent pas.
J’ai reconnu ses taches de rousseur et ses yeux bruns chaleureux. Le lycée m’est revenu en mémoire comme un torrent. C’était Emily, mon premier amour !
Publicité
« Emily ? » ai-je lâché avant de pouvoir me retenir.
Elle cligna des yeux, abasourdie, puis plissa les yeux.
« Mark ? De Lincoln High ? »
L’homme – Jason, comme je l’apprendrais plus tard – nous regarda tour à tour. « Vous vous connaissez ? »
« Nous… étions à l’école ensemble », ai-je dit rapidement, avant de reprendre mon ton de médecin. « J’étais le chirurgien de votre fils. »
« Emily ? »
Publicité
Emily eut un hoquet de surprise et s’agrippa à mon bras comme si c’était la seule chose solide dans la pièce.
«Va-t-il… va-t-il s’en sortir ?»
Je lui ai expliqué la situation avec précision et froideur. Mais je l’observais sans cesse : son visage se crispait quand j’ai dit « déchirure de l’aorte », ses mains couvraient sa bouche quand j’évoquais une probable cicatrice.
Quand je lui ai annoncé que son état était stable, elle s’est effondrée dans les bras de Jason, sanglotant de soulagement.
« Il est vivant », murmura-t-elle. « Il est vivant. »
Je les ai regardés s’enlacer, comme si le monde s’était arrêté. Je suis restée là, intruse dans leur vie, et j’ai ressenti une étrange douleur, inexplicable.
“Il est vivant.”
Publicité
Puis mon bipeur a sonné à nouveau. J’ai regardé Emily.
« Je suis vraiment content d’avoir été ici ce soir », ai-je dit.
Elle leva les yeux, et pendant une seconde, nous avions de nouveau 17 ans, nous échangeant des baisers en cachette derrière les gradins. Puis elle hocha la tête, les larmes encore fraîches. « Merci. Quoi qu’il arrive ensuite, merci. »
Et c’est tout. J’ai gardé son remerciement avec moi pendant des années comme une pièce porte-bonheur.
Et c’est tout.
Son fils, Ethan, s’en est sorti. Il a passé des semaines en soins intensifs, puis en unité de soins intermédiaires, avant de rentrer chez lui. Je l’ai vu à quelques reprises lors des consultations de suivi. Il avait les yeux d’Emily et le même menton déterminé. La cicatrice qui barrait son visage s’était estompée pour laisser place à un éclair – impossible à manquer, inoubliable.
Publicité
Puis il a cessé de venir à ses rendez-vous. Dans mon milieu, c’est généralement bon signe. Les gens disparaissent quand ils sont en bonne santé. La vie continue.
Moi aussi.
La vie continue.
Vingt ans passèrent. Je suis devenu le chirurgien que l’on demandait par mon nom. Je traitais les cas les plus difficiles, ceux où la mort frôlait la mort. Les internes venaient me voir pour apprendre à penser comme moi. J’étais fier de cette réputation.
J’ai aussi vécu les choses classiques de la quarantaine. Je me suis mariée, j’ai divorcé, j’ai retenté ma chance, et j’ai échoué plus discrètement cette fois-ci. J’ai toujours voulu des enfants, mais le timing est primordial, et je n’ai jamais su trouver le bon.
Publicité
Vingt ans se sont écoulés.
Pourtant, j’adorais mon travail. Cela me suffisait jusqu’à ce qu’un matin comme les autres, après une nuit de travail exténuante, la vie me ramène à mon point de départ de la manière la plus inattendue. Je venais de quitter mon poste après un service incessant et de me changer.
J’étais comme dans un brouillard, hébété, en me dirigeant vers le parking. Je me suis frayé un chemin à travers le labyrinthe habituel de voitures, de bruit et d’énergie frénétique qui règne à l’entrée de chaque hôpital.
C’est alors que j’ai remarqué la voiture.
Publicité
Pourtant, j’adorais mon travail.
Elle était mal garée dans la zone de dépose-minute, feux de détresse allumés. La portière passager était grande ouverte. À quelques mètres de là, ma propre voiture était garée n’importe comment, empiétant trop sur la voie et la bloquant partiellement.
Génial. C’est exactement ce qu’il me fallait : être ce type-là.
J’ai accéléré le pas, cherchant mes clés, lorsqu’une voix a fendu l’air comme un rasoir.
“TOI!”
Je me suis retourné, surpris !
Publicité
“TOI!”
Un jeune homme d’une vingtaine d’années courait vers moi ! Son visage était rouge de rage. Il pointa un doigt tremblant vers moi, les yeux exorbités.
« Tu as gâché ma vie ! Je te hais ! Tu m’entends ? Je te hais putain ! »
Ces mots m’ont frappée comme une gifle ! J’ai été paralysée. Puis je l’ai vue — la cicatrice.
Cette pâle ligne en forme d’éclair qui lui traçait le front, de son sourcil à sa joue. Mon esprit s’est emballé tandis que les images se heurtaient : le garçon sur la table, la poitrine ouverte, s’accrochant à la vie… et cet homme furieux qui hurlait comme si j’avais commis un meurtre.
Publicité
Ces mots frappent comme une gifle !
J’ai à peine eu le temps de comprendre qu’il a pointé du doigt ma voiture.
«Déplace ta putain de voiture ! Je ne peux pas emmener ma mère aux urgences à cause de toi !»
J’ai regardé par-dessus son épaule. Là, affalée sur le siège passager, se trouvait une femme. La tête contre la vitre, immobile. Même de loin, je voyais à quel point sa peau paraissait grise.
« Qu’est-ce qui lui arrive ? » ai-je demandé, en courant déjà vers ma voiture.
Publicité
« Douleurs à la poitrine », a-t-il haleté. « Ça a commencé dans la maison : son bras s’est engourdi, puis elle s’est effondrée. J’ai appelé les urgences. Ils ont dit 20 minutes. Je ne pouvais pas attendre. »
J’ai regardé au-delà de lui.
J’ai ouvert brusquement la portière de ma voiture et j’ai fait marche arrière sans regarder, frôlant le trottoir. Je lui ai fait signe d’entrer.
« Arrêtez-vous devant les portes ! » ai-je crié. « Je vais chercher de l’aide ! »
Il a accéléré, les pneus crissant. Je me suis précipitée à l’intérieur, appelant à l’aide une civière et une équipe. En quelques secondes, elle était sur le brancard. J’étais à ses côtés, vérifiant son pouls : faible et à peine perceptible.
Publicité
Sa respiration était superficielle et son visage était encore pâle.
Douleurs thoraciques, engourdissement du bras et collapsus.
Toutes les alarmes de mon cerveau ont retenti simultanément !
«Je vais chercher de l’aide !»
Nous l’avons emmenée d’urgence en salle de déchocage. Son électrocardiogramme était catastrophique. Les analyses ont confirmé ce que je craignais : une dissection aortique. Une déchirure de l’artère qui irrigue tout le corps. Si elle se rompait, elle se viderait de son sang en quelques minutes !
« Le système vasculaire est bloqué. Le système cardiaque aussi », a dit quelqu’un.
Publicité
Mon chef s’est tourné vers moi. « Mark. Peux-tu t’en charger ? »
Je n’ai pas hésité.
« Oui », ai-je dit. « Préparez la salle d’opération ! »
«Préparez la salle d’opération !»
Tandis que nous la montions à l’étage, une petite voix me taraudait. Je n’avais pas encore vraiment regardé son visage. J’étais tellement concentrée sur le fait de lui sauver la vie que je n’avais pas réalisé ce que mon subconscient savait déjà.
Puis, au bloc opératoire, je me suis approchée de la table d’opération, et le temps a semblé ralentir. J’ai vu ses taches de rousseur, ses cheveux bruns mêlés de gris, et la courbe de sa joue, même sous le masque à oxygène.
Publicité
C’était encore Emily.
Allongé sur ma table, en train de mourir.
C’était Emily.
Mon premier amour. La mère du garçon dont j’avais jadis sauvé la vie — celle-là même qui venait de hurler que je l’avais détruite. Je clignai des yeux avec force.
« Mark ? » demanda l’infirmière de bloc opératoire. « Ça va ? »
J’ai hoché la tête une fois. « Commençons. »
L’opération d’une dissection aortique est une intervention brutale. Il n’y a pas de seconde chance. On ouvre le thorax, on clamp l’aorte, on met le patient sous circulation extracorporelle et on suture un greffon pour remplacer la partie endommagée.
Publicité
Chaque seconde compte.
“Commençons.”
Nous avons ouvert sa poitrine et avons trouvé une grosse larme, gonflée de colère.
J’ai agi vite, l’adrénaline prenant le dessus sur la fatigue. Je ne voulais pas seulement qu’elle survive, j’en avais besoin .
Il y a eu un moment terrifiant où sa tension a chuté brutalement ! J’ai donné des ordres d’une voix forte, plus que je ne l’aurais voulu ! Le bloc opératoire est devenu silencieux pendant que nous la stabilisions, centimètre par centimètre. Des heures plus tard, nous avons posé la greffe, la circulation sanguine a été rétablie et son rythme cardiaque s’est stabilisé.
Publicité
« Stable », a déclaré l’anesthésiste.
Encore ce mot.
Encore ce mot.
Nous avons fermé. Je suis resté là un instant, à la regarder, son visage désormais paisible sous la sédation. Elle était vivante.
J’ai enlevé mes gants et je suis allé chercher son fils.
Il arpentait le couloir des soins intensifs, les yeux injectés de sang. Quand il m’a vu, il s’est arrêté net.
« Comment va-t-elle ? » demanda-t-il d’une voix rauque.
Publicité
« Elle est vivante », ai-je dit. « L’opération s’est bien déroulée. Son état est critique mais stable. »
Il s’est laissé tomber sur une chaise, les jambes repliées comme du papier.
« Dieu merci », murmura-t-il. « Dieu merci, Dieu merci… »
Je me suis assise à côté de lui.
Elle était vivante.
« Je suis désolé », dit-il après un long silence. « Pour tout à l’heure. Ce que j’ai dit… J’ai perdu le contrôle. »
« Ce n’est rien. Tu as eu peur », ai-je dit. « Tu as cru que tu allais la perdre. »
Publicité
Il hocha la tête. Puis il me regarda vraiment pour la première fois.
« Est-ce que je vous connais ? » demanda-t-il. « Je veux dire… d’avant ? »
« Ton nom est Ethan, n’est-ce pas ? »
Il cligna des yeux. « Ouais. »
« Te souviens-tu d’être venu ici quand tu avais cinq ans ? »
Il cligna des yeux.
« En quelque sorte. Ce ne sont que des images fugaces. Des machines qui bipent, ma mère qui pleure, cette cicatrice. » Il toucha sa joue. « Je sais que j’ai eu un accident. Que j’ai failli mourir. Je sais qu’un chirurgien m’a sauvé la vie. »
Publicité
« C’était moi », ai-je dit doucement.
Ses sourcils se sont levés d’un coup. « Quoi ?! »
« J’étais le chirurgien de garde ce soir-là. J’ai ouvert votre poitrine. C’était l’une de mes premières opérations en solo. »
Il me fixa, abasourdi.
“Quoi?!”
« Ma mère disait toujours qu’on avait eu de la chance. Que le bon médecin était là. »
«Elle ne t’a pas dit qu’on était au lycée ensemble ?»
Publicité
Ses yeux s’écarquillèrent. « Attends… Tu es ce Mark ? Son Mark ? »
«Coupable», ai-je dit.
Il laissa échapper un rire sec.
« Elle ne m’a jamais dit ça », a-t-il déclaré. « Elle a juste dit qu’il y avait un bon chirurgien. Nous lui devions tout. »
Il resta longtemps silencieux.
Il laissa échapper un rire sec.
« J’ai passé des années à détester ça », dit-il finalement en touchant sa cicatrice. « Les enfants m’insultaient. Mon père est parti, et ma mère n’a plus jamais eu de relation. J’en voulais à l’accident et à la cicatrice. Parfois, j’en voulais aussi aux chirurgiens. Comme si… si je n’avais pas survécu, rien de tout ça ne serait arrivé. »
Publicité
« Je suis désolé », ai-je dit.
Il hocha la tête.
« Mais aujourd’hui ? Quand j’ai cru la perdre ? » Il déglutit. « J’aurais tout refait. Chaque opération, chaque insulte, juste pour la garder auprès de moi. »
Il déglutit.
« C’est ça l’amour », ai-je dit. « Il fait que toute la douleur en vaut la peine. »
Il s’est levé et m’a serré fort dans ses bras !
« Merci », murmura-t-il. « Pour hier. Pour aujourd’hui. Pour tout. »
Publicité
Je lui ai rendu son étreinte.
« De rien », ai-je dit. « Toi et ta mère, vous êtes des battantes. »
Je lui ai rendu son étreinte.
Emily est restée un certain temps en soins intensifs. Je prenais de ses nouvelles tous les jours. Quand elle ouvrait les yeux après sa sieste, j’étais à côté de son lit.
“Salut Em”, dis-je.
Elle m’a adressé un faible sourire. « Soit je suis officiellement morte, » a-t-elle croassé, « soit Dieu a un sens de l’humour très tordu. »
Publicité
« Vous êtes vivant », ai-je dit. « Absolument vivant. »
« Ethan m’a raconté ce qui s’est passé. Que vous étiez son chirurgien… et maintenant le mien. »
J’ai hoché la tête.
“Tout à fait.”
Elle a tendu la main et a pris la mienne.
« Tu n’étais pas obligé de me sauver », dit-elle.
« Bien sûr que oui », ai-je répondu. « Vous vous êtes effondré près de mon hôpital une fois de plus. Que pouvais-je faire d’autre ? »
Publicité
Elle rit, puis grimace. « Ne me faites pas rire », dit-elle. « J’ai mal à respirer. »
« Tu as toujours été dramatique. »
« Et tu as toujours été têtu. »
« J’ai mal à respirer. »
Nous sommes restés assis là un moment, les écrans émettant des bips.
« Mark », dit-elle.
“Ouais?”
« Quand j’irai mieux… ça te dirait d’aller prendre un café un de ces jours ? Dans un endroit qui ne sent pas le désinfectant ? »
Publicité
J’ai souri. « J’aimerais bien. »
Elle m’a serré la main. « Ne disparais pas cette fois. »
«Je ne le ferai pas.»
« J’aimerais bien. »
Elle est rentrée chez elle trois semaines plus tard. J’ai reçu un texto d’elle le lendemain matin : « Le vélo d’appartement, c’est l’enfer. En plus, le nouveau cardiologue m’a dit que je devais éviter le café. C’est un monstre. »
J’ai répondu : « Quand tu seras apte, la première tournée est pour moi. »
Publicité
Parfois, Ethan se joint à nous. On s’installe dans ce petit café du centre-ville. Parfois, on parle simplement de livres, de musique, ou de ce qu’Ethan veut faire de sa vie maintenant.
Parfois, Ethan se joint à nous.
Et si quelqu’un me disait encore une fois que j’avais gâché sa vie ?
Je le regarderais droit dans les yeux et je dirais :
« Si le fait de vouloir que tu sois en vie est considéré comme “gâcher” tout, alors oui. Je suppose que je suis coupable. »
Quel moment de cette histoire vous a fait réfléchir ? Dites-le-nous dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi