Lorsqu’une mère en difficulté achète une poupée ancienne dans une brocante pour l’anniversaire de sa fille, elle est loin de se douter qu’elle lui murmurera un secret d’une autre vie. Ce qui commence comme un simple cadeau se transforme en un lien fragile entre deux familles endeuillées, et en un amour qui refuse de s’effacer.
Publicité
Je n’aurais jamais cru écrire une histoire pareille. Encore maintenant, mes mains tremblent rien qu’en y repensant.
Je m’appelle Pauline. J’ai 34 ans, je suis mère célibataire et j’ai travaillé comme femme de ménage pendant la majeure partie de ma vie adulte. Ma fille, Eve, vient d’avoir six ans.
C’est la petite fille la plus adorable que vous puissiez rencontrer. Elle est gentille, compatissante et patiente — parfois même à en être déchirante — et elle représente tout ce qu’il y a de bon dans mon monde.
Je n’aurais jamais pensé écrire une histoire comme celle-ci.
Quand son père est décédé d’un cancer il y a trois ans, tout ce que nous connaissions s’est effondré. J’ai essayé de maintenir le cap, d’être le ciment de notre couple, même quand j’avais l’impression de me dissoudre de l’intérieur.
Publicité
Depuis, nous ne sommes plus que deux, nous débrouillons tant bien que mal et essayons de construire quelque chose qui ressemble à une vie normale ; quoi que cela puisse signifier aujourd’hui.
L’anniversaire d’Ève approchait, et je voulais lui offrir quelque chose de spécial. Je voulais lui offrir quelque chose qui lui ferait se sentir à nouveau le centre du monde, même si ce n’était que pour une journée.
Depuis, nous ne sommes plus que tous les deux.
Mais les factures se faisaient de nouveau pressantes. Loyer, courses et électricité nous attendaient. J’avais fait les calculs la veille au soir — deux fois — et peu importe comment je modifiais les chiffres, la réponse était toujours la même :
Publicité
Nous étions en sous-effectif. Encore une fois.
« L’amour est plus important que les cadeaux », murmurai-je. C’était quelque chose que je me répétais sans cesse. Et Ève, que Dieu la bénisse, ne s’en plaignait jamais.
Nous étions en sous-effectif.
Encore.
Mais je le vois. Je vois ses petits coups d’œil au rayon jouets, et la façon dont ses doigts s’attardent sur les boîtes en plastique qu’elle n’a pas demandées. Elle s’en va avant même que j’aie besoin de m’excuser.
C’est comme si elle savait déjà que la réponse sera non .
Publicité
Ce dimanche-là, avec 20 dollars en poche et une prière murmurée, je suis allée seule au marché aux puces. Eve est restée à la maison avec ma voisine, Janice, qui a proposé de faire des cupcakes avec elle pendant que je « faisais des courses ».
Je vois les petits regards jetés sur le rayon jouets…
L’air du matin était vif, de ceux qui vous pincent le nez et vous incitent à accélérer le pas. La plupart des étals étaient les mêmes qu’à l’accoutumée : vieux outils électriques, câbles emmêlés, vaisselle ébréchée et décorations de Noël oubliées.
Puis je l’ai vu.
Publicité
Une poupée.
Elle était assise sur un drap de velours délavé, délicatement calée entre deux chandeliers poussiéreux. Elle avait un charme d’antan indéniable. Sa robe rose avait viré à la couleur d’un vieux lait à la fraise, et ses cheveux de laine étaient par endroits défaits, mais son visage… son visage était tout autre chose.
Puis je l’ai vu.
Elle avait de grands yeux bleu clair, grands ouverts. Et elle tenait une petite poupée dans ses bras de tissu.
Il y avait chez elle quelque chose de presque maternel, comme si elle avait attendu que quelqu’un la porte.
Publicité
Je l’ai prise dans mes bras et me suis tournée vers la femme derrière la table. Elle avait l’air de ne pas avoir dormi depuis des jours. Ses yeux étaient rougis, son visage pâle sous un bonnet tricoté.
Elle avait des yeux bleu clair, grands et ouverts.
« Combien coûte la poupée ? » ai-je demandé doucement. « Elle est ravissante. »
L’homme à côté d’elle s’éclaircit la gorge, la voix rauque d’émotion.
« Prenez-la, dit-il. Je vous en prie. Elle est à vous. »
« Attends, vraiment ? Je veux dire… tu es sûr ? »
Publicité
« S’il vous plaît. Elle est à vous. »
La femme a finalement croisé mon regard. Sa voix était fragile mais assurée.
« Elle est faite pour être serrée dans les bras. Prenez-la et aimez-la. C’est ce qu’elle aurait voulu. »
J’ai eu le souffle coupé, mais je n’ai rien demandé. Je ne savais pas qui était « elle » … et d’une certaine façon, je savais qu’il ne fallait pas poser la question.
“Elle est faite pour être prise dans les bras.”
Publicité
« Merci », ai-je dit. « Vraiment. Cela va faire très plaisir à ma fille. »
J’ai serré la poupée contre moi tout le long du chemin du retour.
Les yeux d’Ève s’écarquillèrent lorsque je posai le paquet devant elle le lendemain matin, ses petits doigts planant au-dessus comme s’il allait disparaître.
J’ai serré la poupée contre moi tout le long du chemin du retour.
« Tu m’as apporté quelque chose, maman ? » murmura-t-elle, comme si elle craignait que la réponse soit non .
« Bien sûr que oui, ma chérie », ai-je dit en souriant. « C’est ton anniversaire, Evie ! C’est ta journée spéciale. »
Publicité
Elle déchira le papier avec une excitation débordante, et pendant une seconde, j’ai oublié à quel point j’étais fatiguée… mais c’était ça :
Voir le bonheur de ma fille s’épanouir était inestimable.
« C’est ton anniversaire, Evie ! C’est ta journée spéciale. »
Quand elle sortit la poupée de la boîte, elle resta bouche bée. Ses mains entourèrent délicatement le jouet et, pendant un long moment, elle le fixa, sans rien dire.
« Elle est magnifique ! » s’exclama Eve en serrant fort la poupée dans ses bras. « Elle a même un bébé ! Maman, regarde ! »
Publicité
« Je l’ai vue », dis-je en m’asseyant à côté d’elle. « Tu l’aimes bien ? »
« Je l’adore », s’exclama-t-elle, rayonnante. « Elle est parfaite ! »
« Elle a même un bébé ! Maman, regarde ! »
“Eh bien, il est temps de lui donner un nom, ma chérie.”
« Elle ressemble à une Rosie », ajouta Eve pensivement. « Puis-je l’appeler Rosie ? »
« Rosie est un joli prénom », ai-je dit, la poitrine serrée.
Je me suis levé pour commencer le petit-déjeuner, mais je l’ai alors entendu — faible et étrange.
Publicité
«Puis-je l’appeler Rosie ?»
C’était un crépitement. C’était doux, presque comme de la statique.
« Tu as entendu ça, chérie ? » ai-je demandé.
« Quoi, maman ? » demanda Eve en levant les yeux et en fronçant les sourcils.
« Ce bruit », dis-je en m’approchant. « Je crois qu’il vient de la poupée. Laissez-moi voir. »
« Tu as entendu ça, chérie ? »
Publicité
Ma fille a cligné des yeux en regardant Rosie, puis me l’a tendue.
« Est-elle brisée ? »
« Je ne crois pas, Evie », murmurai-je en examinant délicatement la poupée. Mes doigts trouvèrent une couture irrégulière au dos de sa robe. Avec précaution, je défis le point et sentis un petit carré de tissu coincé à l’intérieur.
« Est-elle brisée ? »
À l’intérieur se trouvait un mot plié… et un cœur en papier rouge, mou et abîmé dans un coin.
Mes mains se sont mises à trembler avant même que je lise les mots.
Publicité
Et griffonnés dessus d’une écriture enfantine et irrégulière, on pouvait lire ces mots :
“Joyeux anniversaire, maman.”
Je suis restée plantée là. Mon cœur s’est mis à battre la chamade, comme un tambour d’alarme.
“Joyeux anniversaire, maman.”
« Maman… » dit lentement Eve en lisant par-dessus mon épaule. « Ce n’est pas pour moi. »
« Non, Evie, » ai-je murmuré. « Ce n’est pas ça… Je suis vraiment désolée. »
Avant que je puisse comprendre, il y a eu un clic. Puis une voix.
Publicité
«Joyeux anniversaire, maman !»
« Ce n’est pas le cas… Je suis vraiment désolé. »
La poupée avait un enregistrement. Et cette voix… cette petite voix douce, c’était celle d’une fille. J’ai pensé à la femme du marché aux puces…
J’ai regardé ma fille. La joie avait disparu de son visage. Elle avait l’air grave.
« Maman, dit-elle doucement. Je crois que cette poupée appartenait à quelqu’un d’autre. Et peut-être devrais-tu la reprendre… »
La joie avait disparu de son visage.
Elle avait simplement l’air solennelle.
Publicité
J’étais sans voix. J’avais le cœur brisé de voir Eve dans cet état. Je voulais gâter ma fille et lui offrir la plus belle journée possible. Au lieu de cela, nous avons découvert quelque chose de triste et de troublant concernant son cadeau d’anniversaire.
Le lendemain matin, j’ai ramené Rosie — non, elle — au marché aux puces.
Et, comme par magie, ils étaient de nouveau là.
J’ai eu le cœur brisé en voyant Eve dans cet état.
Le même couple, assis à la même table.
Elle leva les yeux à mon approche et se figea instantanément en apercevant la poupée dans mes bras. Elle eut le souffle coupé et sa main se porta instinctivement à sa poitrine.
Publicité
« Ça a joué », dis-je doucement. « La voix. La petite… fille . »
Pendant un instant, ce fut comme si l’air autour de nous s’était complètement immobilisé.
« La voix. La petite… fille . »
Elle vacilla, ses genoux fléchissant légèrement sous elle. L’homme à côté d’elle intervint sans un mot et lui saisit le bras pour la soutenir.
« Miriam, dit-il. Je suis là pour toi… »
« Elle ne me l’a pas dit », balbutia Miriam. « Ma petite fille… Clara. Elle a dû le faire sans rien dire. C’était une surprise. Ça devait être… pour mon anniversaire l’année dernière… »
Publicité
«Je t’ai…»
Des larmes coulaient sur ses joues en flots silencieux.
« Ça n’a jamais marché », murmura-t-elle, comme si elle se parlait à elle-même. « Enfin, j’ai dû l’essayer une centaine de fois, mais ça n’a jamais marché pour moi. »
Je me suis approché et, instinctivement, j’ai tendu la main et l’ai saisie. Elle était glacée et tremblante.
« Ça n’a jamais marché », murmura-t-elle.
Publicité
« Je ne savais pas que c’était une de ces poupées, madame », dis-je. « Je cherchais juste un petit cadeau pour l’anniversaire de ma fille. Je n’aurais jamais imaginé… Je suis vraiment désolée. Je n’aurais jamais dû acheter cette poupée. »
Elle secoua la tête, se couvrant la bouche des deux mains tandis que son corps se mettait à trembler de sanglots.
« Je suis vraiment désolée », dis-je rapidement, la gorge nouée par l’émotion. « Je ne voulais pas… »
« Je n’aurais jamais dû acheter cette poupée. »
« Non », dit-elle en agitant les mains. « Vous ne comprenez pas. Vous m’avez rendu la voix de ma fille. Veuillez m’indiquer où appuyer sur lecture. »
Publicité
Et je l’ai fait. Miriam a écouté la voix de sa fille quatre fois avant de reposer la poupée. Son mari s’est excusé.
« J’ai juste… besoin d’aller me promener », dit-il, les yeux rouges.
«Vous m’avez rendu la voix de ma fille.»
Nous sommes restées là, immobiles, pendant ce qui m’a semblé une éternité — deux mères, toutes deux meurtries par le chagrin de différentes manières, liées par une poupée qui portait en elle l’amour d’un enfant à travers le temps.
Finalement, elle leva les yeux.
« Je m’appelle Miriam », dit-elle. « Et notre fille s’appelait Clara. Elle est décédée deux jours avant son huitième anniversaire. Cette poupée… c’était son dernier cadeau. Mais après sa mort, tout dans la maison était devenu trop douloureux à regarder. »
Publicité
J’ai senti mes propres larmes monter.
«Cette poupée… c’était son dernier cadeau pour moi.»
« Je comprends », ai-je dit. « Quand le chagrin n’a nulle part où aller, il… reste simplement en vous. »
Elle hocha lentement la tête, son expression changeant… non pas de soulagement, mais de reconnaissance.
« Aimeriez-vous rencontrer ma fille, Ève ? » demandai-je doucement. « C’est pour elle que je suis venue ici ce jour-là. »
Miriam hésita, puis fit un tout petit hochement de tête, empreint de sincérité.
Publicité
« Quand le chagrin n’a nulle part où aller, il reste simplement… à l’intérieur de vous. »
J’ai arraché un coin d’un vieux ticket de caisse, j’y ai griffonné notre adresse et je le lui ai glissé dans la main.
« Vous êtes toujours le bienvenu », ai-je dit. « Vraiment. »
Miriam est arrivée la semaine suivante. Elle est arrivée tôt, debout sur notre perron, une boîte en plastique sous le bras et une enveloppe usée serrée dans l’autre. Elle semblait incertaine, comme si elle se demandait encore si elle avait le droit d’être là.
“Vous êtes toujours le bienvenu.”
Publicité
Mais quand j’ai ouvert la porte et que j’ai souri, elle a fait un pas en avant.
« J’espère que ça ne te dérange pas », dit-elle doucement. « J’ai apporté quelques jouets de Clara. Ceux qu’elle aimait le plus. Et… ceci. »
Elle m’a tendu l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvaient 3 000 dollars en billets soigneusement pliés.
«Ceux qu’elle aimait le plus.»
« On a vendu quelques-unes de ses affaires au marché aux puces », expliqua Miriam, la voix brisée. « C’était une évidence. Et je veux que tu aies ça. Pour Eve… pour tout ce dont elle aura besoin. Pauline, tu m’as rendu la voix de Clara. Je te serai éternellement reconnaissante. »
Publicité
Je suis restée bouche bée devant l’argent. C’était plus que ce que je gagnais en un mois. C’était plus que ce que j’aurais pu imaginer qu’on nous donne.
« Je ne peux pas, Miriam… c’est trop . »
“Pour Ève… pour tout ce dont elle a besoin.”
Elle secoua la tête, les yeux emplis de chagrin et de détermination.
« Non, ça n’a rien à voir avec ce que vous m’avez donné », dit-elle.
Avant que je puisse dire un mot de plus, ma fille a fait irruption dans la pièce, toute joyeuse, ses boucles douces. Elle a enlacé Miriam par la taille.
Publicité
« Vous êtes la maman de Clara ? » demanda-t-elle. « Ma maman m’a parlé d’elle… »
Elle secoua la tête.
« Oui, Eve », dit-elle. « Et c’est un plaisir de faire votre connaissance, ma belle. »
Miriam s’agenouilla, la tenant avec une tendresse qui me fit ressentir une profonde douleur intérieure.
Dès lors, Miriam est devenue un lien discret mais précieux dans nos vies. Elle a appris à Eve à crocheter, ses mains guidant patiemment celles de ma fille. Elles cuisinaient ensemble : des biscuits au cœur fondant et des muffins qui gonflaient et craquaient à la perfection.
Publicité
Miriam est devenue un fil conducteur discret dans nos vies.
Elle veillait sur Eve pendant mes gardes de nuit et laissait des petits mots manuscrits dans sa chambre, comme si elle avait toujours fait partie de nos vies.
Miriam n’a jamais beaucoup parlé de ce que cela lui avait fait d’entendre à nouveau la voix de Clara — pas en entier, pas tout de suite. Mais je le savais.
Je l’ai vu dans la façon dont elle tenait Rosie le jour où j’étais retournée au marché aux puces. Je l’ai vu dans le silence qui a suivi, un silence qui ne réclame pas de mots, car certains chagrins n’ont pas besoin d’explications.
Publicité
Mais je le savais.
Maintenant, Miriam apporte de vieux livres d’histoires et des puzzles usés qui appartenaient autrefois à Clara.
« Clara gloussait quand cette pièce n’allait pas », avait-elle dit un jour.
« Elle se trompait toujours exprès sur cette réplique », a-t-elle dit une autre fois. « Et ensuite, elle me demandait de la lire à voix haute en imitant les voix. »
« Clara riait sous cape quand cette pièce ne convenait pas. »
Publicité
Et Ève écoute comme si chaque histoire était un cadeau. Parce que c’en est un.
Un soir, après avoir bordé Eve, j’ai trouvé un petit dessin sur la table de la cuisine. Il représentait trois personnes : une petite fille, une femme avec un foulard bleu (Eve insiste sur le fait que Miriam en porte toujours un), et une autre femme aux yeux fatigués et au sourire en coin… moi.
Ève écoute chaque histoire comme si c’était un cadeau.
Au-dessus, de son écriture cursive, elle avait écrit :
“Maman, Miriam et moi.”
Publicité
J’ai pleuré longtemps cette nuit-là. Non pas de tristesse, mais parce que l’amour, d’une certaine manière, avait pris la place du chagrin.
“Maman, Miriam et moi.”
Cette histoire vous a-t-elle rappelé quelque chose de votre propre vie ? N’hésitez pas à le partager dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi