Après ma césarienne d’urgence pour des jumeaux, mon mari a commencé à critiquer mon ménage et à exiger des repas faits maison, alors même que je me remettais et que je m’occupais de deux nouveau-nés 24 heures sur 24. Quand il a qualifié les soins apportés à nos bébés de « vacances », j’ai décidé de lui montrer concrètement à quoi ressemblaient mes journées.
Je m’appelle Laura et j’ai 35 ans. Pendant des années, j’ai cru avoir le mariage parfait. Mon mari, Mark, et moi avons tout construit ensemble, à partir de rien.
Nous n’étions pas riches, loin de là, mais nous avions une petite entreprise familiale dans laquelle nous nous étions investis corps et âme. Je gérais les relations clients et la comptabilité tandis que Mark s’occupait du travail opérationnel.
Une femme qui écrit | Source : Pexels
Chaque soir, nous rentrions épuisés mais heureux, partageant des plats chinois à emporter sur le canapé et riant des clients excentriques que nous avions eus à gérer dans la journée. Nous étions une véritable équipe.
« Un jour, nous aurons des petits qui courront partout ici », avait dit un jour Mark en désignant notre salon confortable.
« J’ai hâte », ai-je répondu en me blottissant contre lui.
Nous rêvions de fonder une famille depuis si longtemps. Quand je suis enfin tombée enceinte, nous étions aux anges. Mais quand l’échographiste nous a annoncé que nous attendions des jumeaux, Mark a bondi de sa chaise.
Échographie sur écran d’ordinateur | Source : Pexels
« Deux bébés ! » s’écria-t-il dans le cabinet du médecin. « Je vais être papa de deux bébés en même temps ! »
Il a appelé tous ceux que nous connaissions ce jour-là : sa mère, mes parents, nos amis, et même nos clients habituels. Il était si fier, et il imaginait déjà comment il leur expliquerait le métier quand ils seraient plus grands.
Ces neuf mois furent magiques. Chaque soir, Mark parlait à mon ventre, imitant la voix d’un bébé. Il lisait des livres sur la parentalité, a monté deux berceaux et a peint la chambre des bébés en vert, car nous ne connaissions pas encore leur sexe.
Un berceau dans une chambre d’enfant | Source : Pexels
« Tu vas être une maman formidable », me disait-il en me frottant le dos quand je n’arrivais pas à dormir.
Je me sentais tellement aimée et soutenue. Je croyais vraiment que nous étions prêts à tout.
Mais la vie a cette façon de vous apprendre que rien ne vous prépare vraiment à la réalité.
L’accouchement ne s’est pas du tout déroulé comme prévu. Après 18 heures de travail, ma tension artérielle a atteint un niveau dangereusement élevé. Le médecin a donc décidé de pratiquer une césarienne d’urgence.
« Il faut faire sortir ces bébés maintenant », a-t-elle déclaré, se préparant déjà pour l’opération.
Tout s’est passé si vite. Une minute, je poussais, la suivante, on m’emmenait dans une salle d’opération éclairée par des lumières vives et où les machines bipaient sans cesse. Mark m’a tenu la main tout le temps, mais je voyais bien la peur dans ses yeux.
Gros plan sur les yeux d’un homme | Source : Unsplash
Emma et Ethan sont nés à quelques minutes d’intervalle, tous deux en bonne santé mais petits. Le soulagement était immense, mais la convalescence a suivi.
Si vous n’avez jamais subi de césarienne, laissez-moi vous décrire ce que c’est vraiment. Ce n’est pas simplement une autre façon d’accoucher. C’est une intervention chirurgicale abdominale majeure, et la convalescence est très éprouvante.
Pendant la première semaine, je ne pouvais pas m’asseoir sans aide. Chaque fois que je riais ou que je toussais, j’avais l’impression qu’on me déchirait de l’intérieur. Des choses simples comme me lever ou prendre les bébés dans mes bras me provoquaient des douleurs fulgurantes dans tout le ventre.
Une femme tenant son bébé | Source : Pexels
Et puis il y avait les bébés eux-mêmes. Deux petits êtres qui avaient besoin de moi toutes les deux heures : les nourrir, leur faire faire leur rot, les changer et les apaiser. Les nuits se confondaient dans un cycle sans fin de pleurs et d’épuisement.
Au début, Mark semblait comprendre. Il me tapotait doucement l’épaule et me disait des choses comme : « Repose-toi, ma chérie. Tu as tellement souffert. »
Il m’apportait de l’eau pendant que j’allaitais, et parfois il tenait un bébé pendant que je nourrissais l’autre. Pendant les premiers jours après notre retour de l’hôpital, je croyais que nous formions encore une équipe.
Mais cela n’a pas duré longtemps.
Un homme regardant droit devant lui | Source : Midjourney
Le premier commentaire est arrivé environ une semaine après notre retour à la maison.
Mark franchit la porte après le travail, desserra sa cravate et jeta un coup d’œil au salon. Des couvertures pour bébé étaient posées sur le canapé, des biberons étaient posés sur la table basse et des jouets jonchaient le sol.
« Waouh », dit-il en riant légèrement. « Je ne savais pas que je vivais maintenant dans un magasin de jouets. Tu avais toute la journée et tu n’as pas pu ranger les jouets ? »
J’étais assise sur le canapé, encore en pyjama, Emma dormant contre ma poitrine. J’avais passé la nuit précédente à me lever toutes les heures.
Jumeaux allongés côte à côte | Source : Pexels
« Désolée », dis-je doucement. « J’essaierai de faire mieux demain. »
Je pensais qu’il plaisantait, c’était inoffensif. Il était sans doute fatigué du travail, et je savais que la maison était en désordre. Je me suis dit qu’il n’y avait rien de méchant.
Mais quelques jours plus tard, il est rentré chez lui et a reniflé l’air comme si quelque chose sentait mauvais.
« Encore pas de dîner ? » demanda-t-il en ouvrant le réfrigérateur vide. « Laura, tu es à la maison toute la journée. Qu’est-ce que tu fais, au juste ? »
Cette question m’a frappé de plein fouet. Qu’est-ce que j’ai fait de ma journée ?
Gros plan sur les yeux d’une femme | Source : Midjourney
J’ai stérilisé des biberons à 3 heures du matin et changé des couches toutes les heures. J’ai bercé deux bébés qui pleuraient tout en me mordant la lèvre pour supporter la douleur de ma cicatrice. J’ai tiré mon lait pendant qu’un bébé hurlait et que l’autre avait faim.
Mais au lieu d’expliquer tout ça, j’ai simplement dit : « Je suis désolé. Je vais commander une pizza. »
« On ne peut pas continuer à commander des plats à emporter », dit-il en secouant la tête. « C’est cher et ce n’est pas sain. »
Gros plan sur le visage d’un homme | Source : Midjourney
J’avais envie de lui demander à quelle heure précise il s’attendait à ce que je prépare un repas, alors que je n’avais même pas le temps de prendre une douche la plupart du temps. Mais j’étais trop fatiguée pour discuter.
C’est alors que j’ai compris que quelque chose avait fondamentalement changé dans notre mariage. Le partenariat que nous avions toujours partagé disparaissait, et je devenais quelqu’un que je n’avais jamais voulu être.
Une femme de ménage chez moi.
Les critiques de Mark étaient devenues une habitude quotidienne. Chaque soir, en franchissant le seuil de la porte, il constatait un problème. Le salon n’était pas rangé. Il y avait de la poussière sur la table basse. Des biberons jonchaient le plan de travail de la cuisine.
Un biberon | Source : Pexels
« D’autres femmes s’en sortent très bien », dit-il un soir en jetant sa veste sur une chaise. « Ma mère a eu quatre enfants et sa maison était toujours impeccable. Certaines femmes ont trois ou quatre bébés et préparent encore le dîner tous les soirs. Pourquoi pas toi ? »
J’étais assise dans le fauteuil à bascule, essayant de faire prendre son biberon à Ethan pendant qu’Emma s’agitait dans son transat. Ma cicatrice me faisait mal car j’avais essayé de passer l’aspirateur plus tôt et j’avais forcé.
« Mark, je suis encore en convalescence », dis-je doucement. « Le médecin a dit qu’il faut six à huit semaines pour se remettre d’une opération. Parfois, je ne peux même pas me baisser sans avoir mal. »
Une femme qui parle à son mari | Source : Midjourney
Il fit un geste de la main, comme pour dédaigner la situation. « Des excuses, Laura. Tu restes à la maison toute la journée pendant que je travaille pour faire vivre ma famille. Le moins que tu puisses faire, c’est de préparer le dîner pour mon retour. »
« Je me suis réveillée toutes les heures la nuit dernière », ai-je murmuré, sentant les larmes me monter aux yeux. « Ethan n’arrêtait pas de pleurer et Emma refusait de téter. Je n’ai pas dormi plus de 30 minutes d’affilée depuis trois semaines. »
« Tu as choisi d’être mère », dit-il froidement. « Voilà le prix à payer. Arrête de te comporter comme si tu étais la seule femme à avoir jamais eu des enfants. »
Je le fixai, abasourdie. Ce n’était pas l’homme que j’avais épousé. L’homme que j’avais épousé aurait vu tous mes efforts. Il m’aurait aidée au lieu de me critiquer.
Un homme regardant droit devant lui | Source : Midjourney
Ce soir-là, après avoir enfin réussi à coucher les deux bébés et m’être glissée dans mon lit, épuisée, il s’est tourné vers moi et m’a porté un dernier coup.
« Si vous ne pouvez pas gérer ça, vous n’étiez peut-être pas prêts pour des jumeaux. »
Ces mots résonnaient encore dans ma tête longtemps après qu’il se soit endormi. Allongée dans le noir, j’écoutais le babyphone, me demandant comment mon mari adoré avait pu se transformer en quelqu’un que je reconnaissais à peine.
Le lendemain matin, j’ai pris une décision. S’il pensait que rester à la maison avec les bébés était si facile, il devait voir à quoi ressemblaient mes journées.
Au petit-déjeuner, j’ai évoqué mon projet comme si de rien n’était.
Petit-déjeuner sur une table | Source : Pexels
« Mark, il faut que tu prennes un jour de congé mardi prochain. J’ai un rendez-vous de suivi post-césarienne qui dure toute la journée. Beaucoup d’examens et de consultations. Je ne peux pas emmener les jumeaux avec moi. »
Il leva les yeux de son café, les sourcils froncés. « Une journée entière de congé ? C’est beaucoup demander. »
« C’est important », ai-je dit fermement. « Je dois m’assurer que ma guérison se déroule correctement. »
Il se laissa aller en arrière sur sa chaise. « Vous savez quoi ? Très bien. Je prends la journée. Ça me fera du bien de faire une pause loin du bureau. Une journée entière à la maison, c’est comme des vacances comparé aux journées passées avec les clients. »
Un homme fatigué assis dans son bureau | Source : Pexels
Ses paroles m’ont donné la nausée, mais je me suis forcée à sourire. « Parfait. Je veillerai à ce que tout soit prêt pour vous. »
« Laura, voyons, » dit-il en riant. « Ce n’est pas si compliqué, non ? Les bébés dorment presque toute la journée. Je pourrai sûrement regarder un peu la télé, et peut-être même faire une sieste. Tu t’inquiètes pour rien. »
J’ai simplement hoché la tête, déjà en train de faire des plans. Je voulais qu’il vive tout ce que je vivais au quotidien. Chaque larme, chaque désordre, chaque instant d’épuisement.
Ce week-end-là, j’ai tout préparé. J’ai aligné les biberons dans le réfrigérateur, dosé le lait en poudre, empilé les couches et préparé des vêtements propres pour les deux bébés. J’ai même rédigé un emploi du temps simple. Non pas pour lui faciliter la tâche, mais pour qu’il n’ait aucune excuse en cas d’imprévu.
Une femme écrivant sur du papier | Source : Pexels
J’ai aussi placé stratégiquement nos babyphones dans la maison. Nous les avions achetés pour des raisons de sécurité, mais ils allaient désormais servir à autre chose. Je voulais voir de mes propres yeux comment se déroulerait sa « journée de vacances ».
La veille au soir, j’ai glissé mon chargeur de téléphone dans mon sac à main et j’ai confirmé mon intention de passer la journée chez mon amie Sophie, de l’autre côté de la ville.
« Soit ce sera la meilleure chose que j’aie jamais faite, soit la pire », ai-je dit à Sophie au téléphone.
« Crois-moi, dit-elle. Ce sera exactement ce dont il a besoin. »
Une femme utilise son téléphone | Source : Pexels
Mardi matin, Mark était déjà en survêtement sur le canapé, télécommande à la main, l’air complètement détendu.
« Passez une bonne journée à votre rendez-vous », dit-il sans lever les yeux de la télévision. « Ne vous inquiétez pas pour nous. Tout ira bien. »
J’ai embrassé Emma et Ethan pour leur dire au revoir, j’ai pris mon sac à main et je me suis dirigée vers la porte.
« Bonne chance », dis-je doucement en refermant la porte derrière moi.
Je suis ensuite allée directement chez Sophie pour assister au spectacle grâce au babyphone.
Pendant la première heure, Mark semblait si serein, allongé sur le canapé, zappant à toute vitesse tandis qu’Emma et Ethan dormaient paisiblement dans leurs berceaux. Il avait même les pieds posés sur la table basse, l’air totalement insouciant.
Un homme regardant droit devant lui | Source : Midjourney
« Ça va être facile », l’ai-je entendu marmonner pour lui-même.
Mais les bébés ne restent pas endormis éternellement.
À 9 h 15, Ethan commença à gémir légèrement. Mark jeta un coup d’œil, mais ne bougea pas, pensant sans doute que le bébé se rendormirait. En quelques minutes, les gémissements se transformèrent en cris.
« D’accord, d’accord », dit Mark en se levant enfin. Il souleva Ethan maladroitement, le tenant comme s’il était en verre. « Qu’est-ce qui ne va pas, mon grand ? Pourquoi tu pleures ? »
Il essaya de le bercer, mais les cris d’Ethan redoublèrent. Mark regarda autour de lui affolément, puis attrapa une bouteille sur le comptoir.
Une cuillère de lait infantile | Source : Pexels
« Tiens, goûte ça », dit-il en tendant la bouteille froide à Ethan.
Bien sûr, Ethan a immédiatement rejeté la formule froide, hurlant encore plus fort. Les yeux de Mark s’écarquillèrent de panique.
« Le chauffe-plats », murmura-t-il en se précipitant vers la cuisine. « Comment ça marche, ce truc ? »
Je l’ai regardé tâtonner avec le chauffe-biberon, appuyant sur les boutons au hasard. Dans sa précipitation, il a renversé du lait en poudre partout sur le plan de travail, en grommelant. Quand il a enfin réussi à préparer un biberon chaud, Emma s’était réveillée elle aussi.
À présent, les deux bébés pleuraient à l’unisson, leurs voix résonnant contre les murs. Mark se tenait au milieu du salon, Ethan dans les bras, tandis qu’Emma hurlait dans son berceau, visiblement submergée par l’émotion.
Un bébé qui pleure | Source : Pexels
« Chut, arrête de pleurer, s’il te plaît », supplia-t-il en faisant rebondir Ethan tout en essayant d’attraper Emma de sa main libre.
Les heures qui suivirent furent un véritable chaos. À chaque fois que Mark calmait un bébé, l’autre se mettait à pleurer. Changer les couches tournait au désastre. Mark utilisait beaucoup trop de lingettes et avait du mal avec les attaches. Quand Emma a eu une fuite de couche, il a failli vomir et a dû s’éloigner un instant.
« Oh mon Dieu », gémit-il, retenant son souffle tout en essayant de la nettoyer. « Comment se fait-il qu’il y en ait autant ? »
À midi, le salon ressemblait à un champ de bataille. Des biberons jonchaient le sol, des couches sales traînaient un peu partout et des bavoirs recouvraient toutes les surfaces.
Un salon en désordre | Source : Midjourney
Les cheveux de Mark étaient hérissés de sueur et sa chemise était couverte de régurgitations.
« C’est de la folie », haleta-t-il en s’affalant dans le fauteuil, les deux bébés pleurant sur ses genoux. « Comment fait-elle pour supporter ça tous les jours ? »
Le point de rupture est survenu vers 15 heures. Mark venait à peine d’endormir les deux bébés quand Ethan a régurgité sur sa chemise propre. Au même moment, Emma a renversé le biberon qu’il avait laissé sur la table basse d’un geste brusque du bras.
La formule a éclaboussé le sol et s’est imbibée dans la moquette.
Du lait renversé sur la moquette et le sol d’un salon | Source : Midjourney
Les deux bébés se réveillèrent en sursaut et se remirent à pleurer. Mark s’assit lourdement par terre, se prit la tête entre les mains, et je l’entendis murmurer : « Je n’y arrive pas. Je n’en peux plus. »
Quand je suis rentrée à 18 heures, j’ai trouvé mon mari, d’habitude si sûr de lui, l’air complètement épuisé. Ses vêtements étaient tachés, ses cheveux en bataille et ses yeux rouges de fatigue. Les deux bébés dormaient enfin dans leurs balancelles et il était assis par terre à côté d’eux, incapable de bouger.
Dès qu’il m’a vu, il a couru vers moi et m’a saisi les mains.
« Laura, je suis vraiment désolé », dit-il d’une voix tremblante. « Je n’imaginais pas que ce soit comme ça. Je pensais que tu exagérais, mais je n’ai même pas pu tenir une seule journée. Une seule journée ! Comment fais-tu pour supporter ça tous les jours ? »
Gros plan sur les yeux d’un homme | Source : Midjourney
Pendant un instant, je l’ai simplement regardé, le laissant méditer sur cette réalisation.
Alors, j’ai dit doucement : « C’est ma réalité, Mark. Chaque jour. Chaque nuit. Et je le fais parce que je les aime, et parce que je n’ai pas le choix. »
Les larmes lui montèrent aux yeux, et là, dans notre salon en désordre, il tomba à genoux devant moi.
« Pardonne-moi, je t’en prie », dit-il en me serrant les mains. « Je ne te critiquerai plus jamais. Je te promets de t’aider. Je ne peux plus te laisser faire ça toute seule. Je serai le partenaire que tu mérites, je te le jure. »
Un homme qui regarde vers le bas | Source : Midjourney
Pour la première fois depuis des semaines, j’ai eu l’impression qu’il me voyait vraiment. Non pas comme une bonne ou une personne chanceuse d’être à la maison, mais comme sa femme, sa partenaire et la mère de ses enfants.
Ce soir-là, sans que je le lui demande, il est resté à mes côtés à laver les biberons et à préparer les tétées du lendemain. Et quand Ethan s’est réveillé à 2 heures du matin, Mark était déjà levé.
« Je l’ai », murmura-t-il. « Repose-toi. »
Les semaines suivantes ont complètement transformé notre foyer. Mark a commencé à se lever tôt pour aider à donner le biberon le matin avant d’aller travailler.
Deux bouteilles sur le comptoir de la cuisine | Source : Midjourney
Il laissait des petits mots sur ma tasse à café qui disaient : « Tu es formidable. Je t’aime. »
Quand il rentrait à la maison, au lieu de chercher les problèmes, il retroussait ses manches et demandait ce qu’il fallait faire.
Un soir, alors que nous étions assis ensemble sur le canapé, les deux bébés enfin calmés, il m’a dit : « Je ne sais pas comment tu as fait pour survivre à ces premières semaines sans véritable aide. Tu es plus forte que quiconque je connaisse. »
J’ai souri, les larmes aux yeux. « Je n’y ai pas seulement survécu, Mark. Je m’en suis sortie de justesse. Mais maintenant, j’ai l’impression de pouvoir enfin respirer. »
Il m’a embrassé le sommet de la tête. « On est ensemble maintenant. Pour toujours. »
Un homme souriant | Source : Midjourney
Avec le recul, cette journée était exactement ce dont notre mariage avait besoin.
Parfois, la seule façon de vraiment comprendre les difficultés de quelqu’un est de se mettre à sa place. Mark a appris qu’être à la maison avec des bébés n’est pas des vacances. C’est le travail le plus difficile que nous ayons jamais fait, tous les deux.
Et j’ai appris que parfois, au lieu de simplement parler d’un problème, il faut montrer la vérité à quelqu’un d’une manière qu’il ne peut ignorer.
Notre couple est plus solide que jamais. Et c’est parce que le vrai mariage ne se résume pas à ce qu’une personne travaille pendant que l’autre reste à la maison.
Il s’agit de reconnaître que nous travaillons tous les deux dur, chacun à sa manière, et que nous nous soutenons mutuellement dans le magnifique et épuisant chaos qu’est l’éducation de nos enfants.
Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre qui pourrait vous plaire : Quand j’ai trouvé mon grand-père de 86 ans assis sur sa véranda avec une valise et des sacs-poubelle, serrant contre lui un chiot blessé, j’ai su que ma belle-mère avait franchi la ligne rouge. Ce qu’elle ignorait, c’est que j’attendais ce moment depuis deux ans et que j’étais sur le point de faire quelque chose d’inattendu.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et certains détails ont été modifiés afin de préserver la confidentialité et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et non intentionnelle.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent ni l’exactitude des événements ni la fidélité des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Ce récit est fourni tel quel, et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent en aucun cas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
Để lại một phản hồi