Mes camarades de classe se moquaient de moi parce que je suis le fils d’un éboueur, mais à la remise des diplômes, je n’ai prononcé qu’une seule phrase, et toute la salle de sport est devenue silencieuse et s’est mise à pleurer.
Publicité
Je m’appelle Liam (18 ans, homme), et ma vie a toujours senti le diesel, la javel et les restes de nourriture pourrissant dans des sacs en plastique.
Ma mère n’a pas grandi en rêvant de ramasser les ordures à 4 heures du matin. Elle voulait être infirmière. Elle était en école d’infirmières, mariée, vivait dans un petit appartement et son mari travaillait dans le bâtiment.
Puis un jour, son harnais a cédé.
Ma vie a toujours senti le diesel, la javel et les restes de nourriture pourrie dans des sacs en plastique.
La chute l’a tué avant même l’arrivée de l’ambulance. Après cela, nous avons constamment dû faire face aux factures d’hôpital, aux frais d’obsèques et à toutes ses dettes scolaires.
Publicité
Du jour au lendemain, elle est passée de « future infirmière » à « veuve sans diplôme et avec un enfant ».
Personne ne se bousculait pour l’embaucher.
Le service de voirie de la ville se fichait des diplômes ou des périodes d’inactivité sur un CV. Ce qui comptait pour eux, c’était votre ponctualité : être là avant le lever du soleil et être régulier.
Du jour au lendemain, elle est passée de « future infirmière » à « veuve sans diplôme et avec un enfant ».
Alors elle a enfilé un gilet réfléchissant, est montée à l’arrière d’un camion et est devenue « la dame des ordures ». Ce qui a fait de moi « l’enfant de la dame des ordures ». Le surnom m’est resté. À l’école primaire, les autres enfants faisaient la grimace quand je m’asseyais.
Publicité
« Tu sens le camion-poubelle », disaient-ils.
«Attention, il mord.»
Au collège, c’était devenu une routine.
Les enfants fronçaient le nez quand je m’asseyais.
Si je passais devant eux, les gens se pinceraient le nez au ralenti.
Si on faisait des travaux de groupe, je serais le dernier choisi, la chaise libre.
J’ai appris par cœur la configuration de tous les couloirs de l’école parce que je cherchais toujours des endroits où manger seule.
Publicité
Mon endroit préféré s’est finalement avéré être derrière les distributeurs automatiques, près de l’ancien auditorium.
Calme. Poussiéreux. Sûr
J’étais toujours à la recherche d’endroits où manger seule.
Chez moi, en revanche, j’étais une autre personne.
« Comment s’est passée ta journée, mon amour ? » demandait maman en retirant ses gants en caoutchouc, les doigts rouges et gonflés.
J’enlevais mes chaussures et m’appuyais sur le comptoir. « C’était bien. On travaille sur un projet. J’étais assis avec des amis. Le professeur dit que je me débrouille très bien. »
Publicité
Elle s’illuminait. « Bien sûr. Tu es le garçon le plus intelligent du monde. »
Je ne pouvais pas lui dire que certains jours, je ne prononçais même pas dix mots à voix haute à l’école.
Chez moi, en revanche, j’étais une autre personne.
Que j’ai déjeuné seule. Que lorsque son camion a tourné dans notre rue alors qu’il y avait des enfants, j’ai fait semblant de ne pas la voir me faire signe.
Elle portait déjà le poids de la mort de mon père, des dettes, des doubles quarts de travail.
Je n’allais pas ajouter « Mon enfant est malheureux » à sa liste.
Publicité
Alors je me suis fait une promesse : si elle allait se briser le corps pour moi, j’allais faire en sorte que ça en vaille la peine.
L’éducation est devenue mon plan d’évasion.
Je me suis donc fait une promesse.
Nous n’avions pas d’argent pour des tuteurs, des cours préparatoires ou des programmes sophistiqués. J’avais juste une carte de bibliothèque, un vieux portable que maman avait acheté avec l’argent du recyclage des canettes, et une bonne dose d’obstination.
Je campais à la bibliothèque jusqu’à la fermeture. Algèbre, physique, tout ce que je pouvais trouver.
Publicité
Le soir, maman vidait des sacs de conserves sur le sol de la cuisine pour les trier.
Je restais assis à table à faire mes devoirs pendant qu’elle travaillait par terre.
Nous n’avions pas d’argent pour des tuteurs, des cours préparatoires ou des programmes sophistiqués.
De temps en temps, elle hochait la tête en regardant mon carnet.
«Vous comprenez tout cela ?»
« Surtout », dirais-je.
« Tu iras plus loin que moi », répondait-elle, comme si c’était une évidence.
Publicité
Le lycée a commencé, et les blagues sont devenues plus discrètes mais plus incisives.
On n’entendait plus les gens crier « gamin poubelle ».
Le lycée a commencé, et les blagues sont devenues plus discrètes mais plus incisives.
Ils ont fait des choses comme :
J’ai reculé leurs chaises d’un pouce quand je me suis assis.
Faire semblant de vomir.
Vous vous envoyez des photos du camion-poubelle dehors et vous riez en me jetant des coups d’œil.
Publicité
S’il y avait des conversations de groupe avec des photos de ma mère, je ne les ai jamais vues.
J’aurais pu en parler à un conseiller ou à un professeur.
J’ai reculé leurs chaises d’un pouce quand je me suis assis.
Mais ensuite, ils appelaient chez eux.
Et alors maman le saurait.
Alors j’ai ravalé ma fierté et je me suis concentré sur mes notes.
C’est à ce moment-là que M. Anderson est apparu dans ma vie. Il était mon professeur de mathématiques en classe de première. La trentaine bien sonnée, les cheveux en bataille, la cravate toujours desserrée, une tasse de café toujours à la main.
Publicité
C’est à ce moment-là que M. Anderson est apparu dans ma vie.
Un jour, il est passé devant mon bureau et s’est arrêté.
Je faisais des exercices supplémentaires que j’avais imprimés depuis le site web de l’université.
« Ça ne vient pas du livre. »
J’ai retiré brusquement ma main comme si j’avais été prise en flagrant délit de tricherie.
« Euh, oui. J’aime bien… ce genre de choses. »
Il a traîné une chaise et s’est assis à côté de moi comme si nous étions égaux.
Publicité
« Ça ne vient pas du livre. »
« Tu aimes ça ? »
« C’est logique. Les chiffres se fichent de savoir pour qui travaille votre mère. »
Il m’a dévisagé pendant une seconde. Puis il a dit : « Avez-vous déjà pensé à faire des études d’ingénieur ? Ou d’informatique ? »
J’ai ri. « Ces écoles sont pour les enfants de riches. On n’a même pas les moyens de payer les frais d’inscription. »
« As-tu déjà pensé à faire des études d’ingénieur ? Ou d’informatique ? »
Publicité
« Des exonérations de frais existent », dit-il calmement. « Une aide financière existe. Il existe des enfants pauvres et brillants. Tu en fais partie. »
J’ai haussé les épaules, gênée.
À partir de ce moment-là, il est en quelque sorte devenu mon entraîneur officieux.
Il me donnait de vieux problèmes de concours « pour le plaisir ». Il me laissait déjeuner dans sa salle de classe, prétextant avoir « besoin d’aide pour corriger ». Il parlait d’algorithmes et de structures de données comme s’il s’agissait de ragots.
À partir de ce moment-là, il est en quelque sorte devenu mon entraîneur officieux.
Publicité
Il m’a aussi montré des sites web d’écoles dont je n’avais entendu parler qu’à la télévision.
« Des endroits comme celui-ci se battraient pour vous », dit-il en désignant l’un d’eux.
« Pas s’ils voient mon adresse », ai-je murmuré.
Il soupira. « Liam, ton code postal n’est pas une prison. »
“Liam, ton code postal n’est pas une prison.”
En terminale, j’avais la meilleure moyenne de ma promotion. On a commencé à m’appeler « l’intello ». Certains le disaient avec respect, d’autres comme si c’était une maladie.
Publicité
« Bien sûr qu’il a eu un A. Ce n’est pas comme s’il avait une vie. »
« Les professeurs ont pitié de lui. Voilà pourquoi. »
Pendant ce temps, maman enchaînait les tournées doubles pour régler les dernières factures d’hôpital.
Un après-midi, M. Anderson m’a demandé de rester après les cours.
En dernière année, ma moyenne générale était la plus élevée de la promotion.
Il a déposé une brochure sur mon bureau.
Un logo imposant et sophistiqué. Je l’ai reconnu immédiatement.
Publicité
L’un des meilleurs instituts d’ingénierie du pays.
« Je veux que vous postuliez ici », a-t-il dit.
Je le fixais du regard comme s’il allait prendre feu.
“Ouais, d’accord. Hilarant.”
Il a déposé une brochure sur mon bureau.
« Je suis sérieux. Ils offrent des bourses complètes à des étudiants comme toi. J’ai vérifié. »
« Je ne peux pas laisser ma mère comme ça. Elle fait aussi le ménage dans des bureaux la nuit. Je l’aide. »
Publicité
« Je ne dis pas que ce sera facile. Je dis que tu mérites d’avoir le choix. Laisse-les te dire non. Ne te dis pas non à toi-même en premier. »
Nous l’avons donc fait en secret.
Après l’école, je m’asseyais dans sa classe et je travaillais sur mes dissertations.
Nous l’avons donc fait en secret.
Le premier jet que j’ai écrit était un ramassis de bêtises génériques du genre « J’aime les maths, je veux aider les gens » .
Il lut le texte et secoua la tête.
Publicité
« Ça pourrait être n’importe qui. Où es-tu ? »
Alors j’ai recommencé.
J’ai écrit sur les réveils à 4 heures du matin et les gilets orange.
À propos des bottes vides de mon père près de la porte.
Le premier jet que j’ai écrit était un ramassis de bêtises génériques du genre « J’aime les maths, je veux aider les gens » .
À propos de ma mère qui étudiait autrefois les dosages de médicaments et qui transporte maintenant des déchets médicaux.
À propos du fait de lui avoir menti en face lorsqu’elle m’a demandé si j’avais des amis.
Publicité
Lorsque j’eus fini de lire, M. Anderson resta silencieux pendant une longue seconde. Puis il s’éclaircit la gorge.
“Ouais. Envoie celle-là.”
À propos du fait de lui avoir menti en face lorsqu’elle m’a demandé si j’avais des amis.
J’ai dit à maman que je postulais à « des écoles de l’Est », mais je n’ai pas précisé lesquelles. Je ne supportais pas l’idée de la voir s’enthousiasmer et de devoir ensuite lui dire : « Laisse tomber. »
Le refus, s’il survenait, serait uniquement le mien.
Le courriel est arrivé un mardi.
Publicité
J’étais à moitié endormi, en train de manger de la poussière de céréales.
Mon téléphone a vibré.
Le courriel est arrivé un mardi.
Décision d’admission. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
« Cher Liam, félicitations… »
Je me suis arrêtée, j’ai cligné des yeux longuement, puis j’ai relu.
Parcours complet.
Subventions.
Publicité
« Cher Liam, félicitations… »
Travail-études.
Logement.
L’ensemble.
J’ai ri, puis j’ai mis la main sur ma bouche.
Maman était sous la douche. Quand elle est sortie, j’avais déjà imprimé la lettre et je l’avais pliée.
Travail-études.
Publicité
« Je dirai simplement que c’est une bonne nouvelle », lui ai-je dit en lui tendant le document.
Elle lisait lentement.
Sa main s’est portée à sa bouche.
« Est-ce… réel ? »
« C’est réel », ai-je dit.
« Tu vas à l’université », dit-elle. « Tu y vas vraiment. »
« Je lui avais dit que tu ferais ça. »
Elle m’a serré si fort dans ses bras que ma colonne vertébrale a craqué.
Publicité
« Je l’avais dit à ton père », sanglota-t-elle contre mon épaule. « Je lui avais dit que tu ferais ça. »
Nous avons fêté ça avec un gâteau à cinq dollars et une banderole en plastique « FÉLICITATIONS » .
Elle répétait sans cesse, comme une incantation : « Mon fils va faire ses études universitaires sur la côte Est. »
J’ai décidé de tout révéler – le nom de l’école, la bourse, tout – pour la remise des diplômes. Je voulais que ce soit un moment inoubliable.
« Mon fils va faire ses études universitaires sur la côte Est. »
Publicité
Le jour de la remise des diplômes est arrivé. Le gymnase était bondé. Toques, robes de cérémonie, cris de frères et sœurs, parents sur leur trente-et-un.
J’ai aperçu maman tout au fond des gradins, assise aussi droite que possible, les cheveux coiffés, le téléphone prêt.
Plus près de la scène, j’ai vu M. Anderson appuyé contre le mur avec les professeurs.
Il m’a fait un petit signe de tête.
Le jour de la remise des diplômes est arrivé.
Nous avons chanté l’hymne national.
Publicité
Les discours ennuyeux. Les insultes.
Mon cœur battait de plus en plus fort à chaque rangée.
Puis : « Notre major de promotion, Liam. »
Les applaudissements sonnaient… bizarres.
Mi-poli, mi-surpris.
Les applaudissements sonnaient… bizarres.
Je me suis approché du micro.
Je savais déjà comment je voulais commencer :
Publicité
« Ma mère ramasse vos ordures depuis des années. »
Un silence de mort s’installa dans la pièce. Quelques personnes bougèrent.
Personne n’a ri.
Le silence se fit dans la pièce.
« Je m’appelle Liam », ai-je poursuivi, « et beaucoup d’entre vous me connaissent comme le fils de la femme qui fouille les poubelles. »
Des rires nerveux s’élevèrent, puis s’éteignirent.
« Ce que la plupart d’entre vous ignorent, dis-je, c’est que ma mère était étudiante en soins infirmiers avant que mon père ne décède dans un accident de chantier. Elle a abandonné ses études pour travailler dans l’assainissement afin que je puisse manger. »
Publicité
J’ai avalé.
« Je m’appelle Liam, et beaucoup d’entre vous me connaissent comme “le fils de la femme qui fouille les poubelles”. »
« Et depuis la première année du primaire, une sorte de “déchet” m’a suivie presque chaque jour dans cette école. »
J’ai énuméré quelques points, d’une voix calme :
Des gens qui se pincent le nez.
Bruits de haut-le-cœur.
Photos du camion-poubelle.
Les chaises glissent au loin.
Publicité
J’ai listé quelques éléments.
« Pendant tout ce temps, » ai-je dit, « il y a une personne à qui je ne l’ai jamais dit. »
J’ai levé les yeux vers le dernier rang. Maman était penchée en avant, les yeux écarquillés.
« Ma mère », dis-je. « Chaque jour, elle rentrait épuisée et me demandait : “Comment s’est passée ta journée ?” et chaque jour, je mentais. Je lui disais que j’avais des amis, que tout le monde était gentil. Parce que je ne voulais pas qu’elle pense m’avoir laissé tomber. »
Elle pressa ses mains sur son visage.
Publicité
Maman était penchée en avant, les yeux écarquillés.
« Je dis la vérité maintenant », dis-je, la voix légèrement brisée, « parce qu’elle mérite de savoir contre quoi elle se battait vraiment. » Je pris une inspiration. « Mais je n’étais pas seule. J’avais une enseignante qui a su voir au-delà de mon sweat à capuche et de mon nom de famille. »
J’ai jeté un coup d’œil au personnel.
« Monsieur Anderson, merci pour les difficultés supplémentaires, les exonérations de frais, les brouillons de dissertation et pour avoir dit « pourquoi pas vous » jusqu’à ce que je commence à y croire. »
« Je dis la vérité maintenant. »
Publicité
Il s’essuya les yeux du revers de la main.
« Maman, dis-je en me retournant vers les gradins, tu pensais qu’abandonner tes études d’infirmière signifiait que tu avais échoué. Tu pensais que ramasser les ordures te rabaissait. Mais tout ce que j’ai accompli repose sur tes efforts pour te lever à 3h30 du matin. »
J’ai sorti la lettre pliée de ma robe.
« Tu croyais que ramasser les déchets te rendait inférieur. »
« Alors voilà ce que ton sacrifice a donné. Cette université de la côte Est dont je t’ai parlé ? Ce n’est pas n’importe quelle université. »
Publicité
La salle de sport s’est penchée en avant.
« À l’automne, dis-je, je vais intégrer l’un des meilleurs instituts d’ingénierie du pays. Grâce à une bourse complète. »
Pendant une demi-seconde, ce fut un silence total. Puis l’endroit explosa. Les gens crièrent. Applaudirent.
Quelqu’un a crié : « PAS POSSIBLE ! »
« Je vais intégrer l’un des meilleurs instituts d’ingénierie du pays. Grâce à une bourse d’études complète. »
Ma mère s’est levée d’un bond, hurlant à pleins poumons.
« Mon fils ! Mon fils va dans la meilleure école ! »
Publicité
Sa voix s’est brisée et elle s’est mise à pleurer. J’ai senti ma propre gorge se serrer.
« Je ne dis pas ça pour me vanter », ai-je ajouté, une fois le calme revenu. « Je le dis parce que certains d’entre vous sont comme moi. Vos parents font le ménage, conduisent, réparent, soulèvent des charges, transportent des choses. Vous en avez honte. Vous n’avez pas à l’être. »
« Tu as honte. Tu ne devrais pas. »
J’ai regardé autour de moi dans la salle de sport.
« Le travail de vos parents ne définit pas votre valeur. Et il ne définit pas non plus la leur. Respectez les personnes qui vous aident. Leurs enfants pourraient bien être les prochains à prendre votre place. »
Publicité
J’ai conclu en disant : « Maman… celle-ci est pour toi. Merci. »
Quand je me suis éloigné du micro, les gens étaient debout.
Certains de mes camarades de classe qui avaient plaisanté sur ma mère avaient les larmes aux yeux.
Quand je me suis éloigné du micro, les gens étaient debout.
Je ne sais pas si c’était de la culpabilité ou simplement de l’émotion.
Je sais juste que le « gamin des poubelles » est retourné à sa place sous une ovation debout.
Publicité
Après la cérémonie, sur le parking, maman m’a pratiquement plaquée au sol.
Elle m’a serré si fort dans ses bras que ma casquette est tombée.
« Tu as vécu tout ça ? » murmura-t-elle. « Et je n’étais au courant de rien ? »
« Je ne voulais pas te faire de mal », ai-je dit.
«Vous avez vécu tout ça ?»
Elle a pris mon visage entre ses mains. « Tu essayais de me protéger. Mais je suis ta mère. La prochaine fois, laisse-moi te protéger aussi, d’accord ? »
Publicité
J’ai ri, les yeux encore humides.
“D’accord. Marché conclu.”
Ce soir-là, nous étions assis à notre petite table de cuisine.
Mon diplôme et ma lettre d’admission reposaient entre nous comme un objet sacré.
« La prochaine fois, laisse-moi te protéger aussi, d’accord ? »
Je pouvais encore sentir le léger mélange d’eau de Javel et d’ordures sur son uniforme qui pendait près de la porte.
Pour la première fois, je ne me suis pas sentie insignifiante. J’ai eu l’impression d’être juchée sur les épaules de quelqu’un. Je suis toujours « la fille de la dame des poubelles ». Je le serai toujours.
Publicité
Mais finalement, quand je l’entends dans ma tête, ça ne sonne pas comme une insulte.
Je suis toujours « l’enfant de la dame des poubelles ».
On dirait un titre que j’ai gagné à la dure.
Et dans quelques mois, quand je poserai les pieds sur ce campus, je saurai exactement qui m’y a amené.
Cette femme qui a passé dix ans à ramasser les ordures des autres pour que je puisse enfin vivre la vie dont elle rêvait.
On dirait un titre que j’ai gagné à la dure.
À votre avis, que va-t-il arriver à ces personnages ? Partagez vos idées dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi