J’ai toujours pensé que le pire que mon frère ait fait, c’est de me surpasser. Puis mon mariage a volé en éclats, ma famille a pris parti pour moi, et je me suis retrouvé assis sur le parking de son mariage, dans un costume qui ne m’allait pas, à me demander comment diable j’avais pu en arriver là.
Publicité
J’ai 33 ans, et mon frère a bouleversé ma vie.
J’étais l’enfant que les gens oubliaient sur les photos
jusqu’à ce que quelqu’un me traîne de force à la dernière seconde.
Enfant, Nathan était le chouchou de tous. Des dents blanches et alignées, un rire facile, un charme à faire fondre les adultes. Sportif accompli, excellentes notes, toujours au centre de l’attention. On lui ébouriffait les cheveux en disant : « Celui-là ira loin. »
Moi?
J’étais « la responsable ». Je fermais les portes à clé, j’aidais maman à faire les courses, je faisais mes devoirs en avance. J’étais l’enfant qu’on oubliait sur les photos jusqu’à ce que quelqu’un me sorte de là à la dernière minute.
Publicité
« Tu es notre pilier », dit papa. « Nathan est spécial, mais toi, tu es solide. »
Je savais ce que cela signifiait. Nathan était le soleil. J’étais le mur sur lequel il réfléchissait la lumière.
À 30 ans, je m’y étais résigné. Un boulot dans l’informatique, une voiture d’occasion, un appartement tranquille. C’était ennuyeux, mais c’était le mien.
Puis j’ai rencontré Emily.
« Voulez-vous dîner ? »
Elle travaillait à la bibliothèque près de mon bureau. J’ai d’abord remarqué ses tasses — une différente chaque jour. Des chats, des citations de livres, une sur laquelle on pouvait lire : « Les introvertis s’unissent séparément. »
Publicité
« On peut s’y identifier », ai-je dit un jour.
Elle sourit. « Tu n’as pas l’air d’être introverti. Tu parles beaucoup. »
« Le trac », ai-je dit. « Je compense avec des blagues nulles. »
« Ils ne sont pas mauvais », dit-elle. « La plupart du temps. »
Nous avons commencé à mieux nous parler. J’ai rendu les livres en personne ; elle se souvenait de petits détails : mon goûter préféré, des anecdotes sans importance.
« Tu aimerais dîner ? » ai-je fini par demander. « En amoureux. Pas dans le cadre d’un club de gastronomie. »
Quand Emily m’a choisi,
J’avais l’impression que quelqu’un me remarquait enfin.
Publicité
Elle a ri. « C’est la façon la plus ringarde dont on m’ait jamais invitée à sortir. »
« Est-ce un oui ? »
“C’est un oui.”
Quand Emily m’a choisie, j’ai eu l’impression que quelqu’un me voyait enfin. Pas le frère de Nathan, juste moi. Elle m’a écoutée, elle m’a laissé de la place, elle s’est souciée de moi. Quand je lui ai dit que j’avais toujours été la responsable, elle m’a serré la main.
« Ça a l’air solitaire », dit-elle. « Tu méritais mieux. »
Nous nous sommes mariés quand j’avais 30 ans. Un petit mariage dans le jardin, des guirlandes lumineuses, des chaises pliantes. Nathan était mon témoin.
« J’ai toujours été le plus extraverti », a-t-il déclaré d’une voix pleine de charme. « Mais Alex, c’est le fort. Emily, tu es la meilleure chose qui lui soit arrivée. »
Nous avons essayé d’avoir un bébé.
Publicité
Tout le monde a applaudi. Je l’ai cru.
Pendant trois ans, la vie avec Emily était stable. Des routines. Cuisiner ensemble. Crier devant les émissions de télévision. Se disputer sur le nombre d’oreillers qui était « de trop ».
Nous avons essayé d’avoir un bébé.
Au début, c’était excitant. Puis ce furent les applications, les horaires et une déception silencieuse. Emily s’asseyait sur le bord de la baignoire, tenant un autre test négatif.
« Peut-être que je suis brisée », murmura-t-elle.
« Tu ne l’es pas », ai-je dit. « On trouvera une solution. Quand on en aura les moyens, on ira voir quelqu’un. »
Elle a hoché la tête, mais j’ai vu la tristesse persister. Nous avons parlé de déménager dans un endroit plus tranquille : un jardin, un enfant, un grand arbre. On pouvait rêver en toute sécurité.
«Nous n’avons jamais voulu vous faire de mal.»
Publicité
Puis vint mardi.
Soirée pâtes. Toujours des pâtes. Ce soir-là, je remuais la sauce pendant qu’elle était assise à faire tourner son alliance.
« Ça va ? » ai-je demandé.
Elle ne leva pas les yeux. « Nathan et moi… nous n’avions pas prévu ça. »
J’ai eu un pincement au cœur.
« Pardon ? »
Sa voix tremblait. « Nous n’avons jamais voulu vous faire de mal. »
“Je suis enceinte.”
Publicité
« Emily, de quoi parles-tu ? »
Elle a fini par me regarder, les yeux rouges. « Je suis enceinte. »
Un soulagement immense m’envahit. « D’accord. C’est super. C’est… »
« Ce n’est pas à toi », murmura-t-elle.
Tout a gelé.
“Quoi?”
« Ce n’est pas à toi. C’est à Nathan. »
Pendant que nous essayions,
Elle couchait avec mon frère.
Publicité
J’ai eu l’impression que la gravité s’était inversée. Je me suis agrippé à la table. « Ce n’est pas drôle. »
« Je ne plaisante pas », sanglota-t-elle. « Je suis vraiment désolée. Nous ne l’avions pas prévu. »
« Combien de temps ? » ai-je demandé.
Elle hésita.
“Combien de temps?”
« Un an », murmura-t-elle.
Un an. Pendant que nous essayions, elle couchait avec mon frère.
Je me souviens d’être assise dans ma voiture,
Les mains tremblantes, essayant de respirer.
Publicité
« Je me détestais à chaque fois », dit-elle. « Mais lui, il était… »
« Charmant ? » ai-je dit. « Oui, je sais. »
Elle s’essuya le visage. « Je l’aime. C’est peut-être pour ça que je n’ai pas pu tomber enceinte de toi. Je n’ai jamais su que c’était juste. »
J’ai reculé en titubant. « Vous n’aviez pas besoin de dire ça. »
« Ne me touchez pas », ai-je dit lorsqu’elle a tendu la main.
Je suis partie. Je me souviens d’être restée assise dans ma voiture, les mains tremblantes, essayant de respirer.
Nathan l’a annoncé à sa femme, Suzy, le même jour.
«Je divorce.»
Publicité
Suzy était calme et gentille. Elle se souvenait toujours de mon anniversaire. Une fois, mes parents l’ont oublié, mais elle m’a quand même préparé des biscuits.
Ce soir-là, maman a appelé.
« Ton frère nous l’a dit », a-t-elle déclaré. « Nous devons tous faire preuve de maturité face à cela. »
«Je divorce.»
« N’agissez pas précipitamment », dit-elle. « On ne peut pas punir un bébé pour la façon dont il est arrivé au monde. »
« Maman, dis-je, elle t’a trompé avec Nathan. Ton autre fils. »
« Il a fait une erreur », dit-elle doucement. « Ils en ont tous les deux fait une. Mais il y a un enfant. Il faut penser à la famille. »
On ne peut pas punir un bébé pour la façon dont il est arrivé au monde.
Publicité
“Et moi?”
« Tu es fort », dit-elle. « Nathan a besoin de soutien en ce moment. »
J’ai raccroché.
Cette phrase résonne encore : on ne peut pas punir un bébé pour la façon dont il est arrivé au monde.
Le divorce a été rapide et pénible. Emily pleurait ; je suis resté silencieux. Mon avocat a dit que j’étais « remarquablement calme ». Ce n’était pas le cas.
Peu de temps après, Nathan emménagea chez elle.
Des mois plus tard, la conversation de groupe familiale s’est enflammée.
Mes parents pleurent.
Le ministre parle du pardon.
J’ai fixé mes chaussures du regard.
Publicité
[Maman] : Quelle merveilleuse nouvelle ! Nathan et Emily se marient le mois prochain ! Nous espérons que vous serez nombreux à vous joindre à nous pour célébrer ce beau bonheur 💕👶💍
Je me suis dit que je n’irais pas. J’avais de la dignité.
Mais le matin du mariage, je me suis tenu devant le miroir, en train de boutonner le même costume que j’avais porté à mon mariage.
Je ne sais pas pourquoi. Curiosité ? Besoin de tourner la page ? Punition ?
Quand je suis entrée, les gens m’ont dévisagée. Certains ont détourné le regard ; d’autres ont souri avec pitié. Une tante a murmuré : « Courage. »
J’étais assise au dernier rang. La cérémonie s’est déroulée dans un flou artistique. La robe blanche. Le sourire de Nathan. Les larmes de mes parents. Le pasteur qui parlait de pardon. Je fixais mes chaussures.
« La plupart d’entre vous savent que nous avons essayé d’avoir un bébé pendant des années. »
Publicité
Puis vint la réception.
Je picorais dans mon assiette, sans prêter attention aux discours sur « le véritable amour ».
Puis Suzy se leva.
Robe bleu marine simple, cheveux tirés en arrière, regard clair. Elle s’est approchée du micro et a dit : « J’aimais Nathan. »
Sa voix était assurée. « Je l’aimais trop. Je l’ai défendu. Je l’ai cru. Même quand je n’aurais pas dû. »
Des chuchotements s’élevèrent. Nathan serra les mâchoires. « Suzy, je t’ai dit que j’étais désolé. S’il te plaît, ne fais pas ça. »
La main d’Emily s’agrippa au bras de Nathan.
Publicité
« Je ne suis pas là pour faire des histoires », dit-elle. « Je suis là pour dire la vérité. » Elle se tourna vers les invités. « La plupart d’entre vous savent que nous avons essayé d’avoir un enfant pendant des années. Ce que vous ignorez, c’est que j’étais en parfaite santé. Le problème ne venait pas de moi. »
Le silence se répandit comme une traînée de poudre. Elle regarda Nathan.
« Tu étais infertile. Mon amie de la clinique me l’a dit. Je l’ai suppliée de ne rien te dire. Je ne voulais pas te faire de mal. Je pensais te protéger. »
La main d’Emily s’agrippa au bras de Nathan.
« Alors quand tu m’as dit qu’Emily était enceinte, » dit Suzy d’une voix douce, « j’étais sous le choc. Parce que, d’après tous les tests, ce bébé n’est pas le tien. »
Un souffle collectif. Un verre brisé.
« J’en ai fini de protéger ton ego. »
Publicité
« Elle ment ! » hurla Emily. « Elle est jalouse ! »
Nathan se tourna vers Suzy, le visage pâle. « Est-ce vrai ? »
« Fais-toi dépister », dit Suzy. « J’en ai assez de protéger ton ego. »
Elle a posé le microphone.
« Félicitations ! Pour votre situation très compliquée. »
Puis elle est sortie.
J’ai suivi.
« Emily m’a donc trompé avec mon frère,
qui ne peuvent pas avoir d’enfants,
puis elle l’a trompé avec quelqu’un d’autre.
Publicité
Je l’ai trouvée près de la sortie, les bras croisés sur elle-même.
« Suzy », dis-je.
Elle leva les yeux, épuisée. « Salut. Je ne m’attendais pas à te voir ici. »
« Est-ce vrai ? »
« Oui », dit-elle. « Chaque mot. J’ai les papiers. »
Je me suis appuyée contre le mur. « Alors Emily m’a trompée avec mon frère, qui ne peut pas avoir d’enfants, puis elle l’a trompé avec quelqu’un d’autre. »
Suzy laissa échapper un rire forcé. « Dit comme ça, ça sonne encore pire. »
Après cela, nous avons commencé à nous envoyer des SMS.
Publicité
Nous avons tous les deux ri.
« Je suis désolé », ai-je dit. « Pour tout. »
« Moi aussi. Tu ne méritais pas ça. »
Nous avons fini par nous retrouver dehors, assis sur le trottoir, en tenue de soirée. Nous avons discuté pendant plus d’une heure. D’eux, de nos efforts incessants pour « réparer » des gens qui refusaient d’être réparés. Puis, nous avons parlé de choses plus banales. Le travail. La famille. L’enfance. C’était simple. Comme respirer à nouveau.
Après cela, nous avons commencé à nous envoyer des SMS.
Le café a laissé place aux promenades. Les promenades ont laissé place aux films.
Publicité
[Suzy] : Il a rappelé. Je l’ai ignoré.
[Moi] : Maman m’a demandé si j’avais « enfin tourné la page ».
[Suzy] : Même scénario, distribution différente.
Puis c’est devenu informel.
[Suzy] : Je goûte la cuisine thaïlandaise ce soir. Priez pour ma bouche.
[Moi] : Si tu meurs, puis-je avoir ton mot de passe Netflix ?
[Suzy] : Je savais que tu cherchais quelque chose.
Le café a laissé place aux promenades. Les promenades ont laissé place aux films. À un moment donné, l’essentiel n’était plus là.
Un soir, elle a envoyé un texto : As-tu parfois l’impression d’avoir passé une audition pour l’amour toute ta vie sans jamais obtenir le rôle ?
La première fois que nous nous sommes tenus la main, nous traversions une rue.
Publicité
J’ai appelé. « Je comprends. Et oui, j’ai ressenti la même chose. »
Nous avons parlé jusqu’à 2 heures du matin. La première fois que nous nous sommes tenus la main, nous traversions une rue. Elle a attrapé ma main pour traverser plus vite et ne l’a plus lâchée.
« C’est bizarre, non ? » demanda-t-elle.
« Probablement. Tu veux qu’on arrête ? »
Elle serra la main. « Non. »
« Est-ce qu’on fait une bêtise ? » demanda-t-elle.
Notre premier baiser a eu lieu sur mon canapé après un film. Il était doux, timide, sincère.
Publicité
« Est-ce qu’on fait une bêtise ? » demanda-t-elle.
« Peut-être. Mais ça ne me semble pas faux. »
« Non », dit-elle doucement.
Maman n’était pas ravie.
« Tu sors avec Suzy ? » siffla-t-elle. « L’ex de ton frère ? »
“Ouais.”
« Je n’ai rien détruit », ai-je dit. « C’est votre chouchou qui l’a fait. »
« C’est dégoûtant. Vous êtes en train de détruire cette famille. »
Publicité
« Je n’ai rien détruit », ai-je dit. « C’est votre chouchou qui l’a fait. »
Nous n’avons pas beaucoup parlé depuis. Nathan a essayé de revenir vers nous. Aucun des deux n’a répondu.
***
Le temps a passé. Suzy et moi avons construit une relation solide. Crêpes le dimanche. Soirées cinéma. Thérapie. Blagues sur nos tatouages assortis de « compagnons de traumatisme ».
Puis un soir, elle a dit : « Je dois te dire quelque chose. »
« J’ai peur, dit-elle. Mais je suis heureuse. Êtes-vous fou ? »
Publicité
Ma poitrine s’est serrée. « D’accord. »
“Je suis enceinte.”
« Avec… le mien ? »
Elle a ri à travers ses larmes. « Oui. À toi. »
« Oh mon Dieu ! Ça va ? »
« J’ai peur. Mais je suis heureuse. Êtes-vous fou ? »
« Fou ? Non. Juste effrayé que ce ne soit pas réel. »
Nous sommes restés assis là, à rire et à pleurer ensemble.
Publicité
Elle a posé ma main sur son ventre. « C’est réel. »
Nous sommes restés assis là, à rire et à pleurer ensemble.
Quelques semaines plus tard, je l’ai emmenée au parc où nous avions discuté pendant des heures pour la première fois. J’ai sorti une bague.
« Suzy, dis-je en tremblant, je sais que la façon dont nous en sommes arrivés là est compliquée. Mais être avec toi me semble juste. Veux-tu m’épouser ? »
Elle le fixa en pleurant. « Tu es sérieux ? »
“Complètement.”
« Oui », dit-elle. « Bien sûr, oui. »
Emily s’est présentée à ma porte des mois plus tard, enceinte jusqu’aux dents.
Publicité
Peu après, Nathan et Emily s’effondrèrent. Les tests donnèrent raison à Suzy : le bébé n’était pas de lui. Ils se séparèrent. Il tenta de reconquérir Suzy. Elle lui souhaita un prompt rétablissement, « loin d’elle ».
Emily s’est présentée à ma porte des mois plus tard, enceinte jusqu’aux dents.
« Je suis tellement désolée », sanglota-t-elle. « J’ai tout gâché. Mais tu me manques. On peut parler, s’il te plaît ? »
Je suis sortie et j’ai fermé la porte derrière moi. « Il n’y a rien à dire. J’espère que tu trouveras la paix, mais pas avec moi. »
« J’ai fait le mauvais choix », murmura-t-elle.
« Je n’ai rien fait », ai-je dit, et je suis rentrée.
Suzy était assise sur le canapé, enveloppée dans une couverture, et souriait doucement.
Mes parents me parlent à peine. Nathan est un étranger. Emily est un fantôme.
Publicité
« Ça va ? » demanda-t-elle.
« Oui », ai-je dit en m’asseyant à côté d’elle. « C’est vraiment le cas. »
J’ai 33 ans. Je suis fiancé. Suzy est enceinte de mon enfant. Il y a un berceau à moitié monté dans la chambre d’amis, des échantillons de peinture scotchés au mur. On se dispute comme des chiffonniers pour choisir la poussette.
Mes parents me parlent à peine. Nathan est un étranger. Emily est un fantôme.
Mais pour la première fois, je ne vis dans l’ombre de personne.
Parfois, la vie ne se contente pas de bien se dérouler ; elle s’effondre. Les personnes que vous aimez détruisent tout.
Mais pour la première fois, je ne vis dans l’ombre de personne.
Publicité
Et parfois, au milieu des cendres, on trouve quelqu’un assis là qui comprend exactement ce que l’on a ressenti.
Vous vous regardez. Vous décidez de construire quelque chose de nouveau.
Cette fois, avec la bonne personne.
Si vous avez aimé ceci, vous aimerez peut-être cette histoire d’un homme qui a hérité de sa femme lors de leur divorce, sans se douter que c’était exactement ce qu’elle avait prévu.
Để lại một phản hồi