Parfois, le passé reste silencieux — jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. Lorsqu’une vieille enveloppe a glissé d’une étagère poussiéreuse du grenier, elle a rouvert un chapitre de ma vie que je croyais clos depuis longtemps.
Publicité
Je ne la cherchais pas. Pas vraiment. Mais d’une manière ou d’une autre, chaque décembre, quand la maison s’assombrissait vers 17 heures et que les vieilles guirlandes lumineuses clignotaient à la fenêtre comme au temps où les enfants étaient petits, Sue revenait toujours hanter mes pensées.
Je ne la cherchais pas.
Ce n’était jamais intentionnel. Elle arrivait comme une douce odeur de pin. Trente-huit ans plus tard, elle hantait encore les recoins de Noël. Je m’appelle Mark, j’ai 59 ans. Et quand j’avais une vingtaine d’années, j’ai perdu la femme avec qui je pensais vieillir.
Publicité
Non pas parce que l’amour s’est éteint, ni parce que nous nous sommes disputés violemment. Non, la vie est simplement devenue bruyante, rapide et compliquée d’une manière que nous n’aurions jamais pu imaginer lorsque nous étions ces jeunes étudiants aux yeux écarquillés, échangeant des promesses sous les gradins.
Ce n’était jamais intentionnel.
Susan — ou Sue, pour tous ceux qui la connaissaient — avait cette force tranquille et inébranlable qui inspirait confiance. C’était le genre de femme qui, même au milieu d’une foule, vous donnait l’impression d’être seul au monde.
Nous nous sommes rencontrés en deuxième année d’université. Elle a laissé tomber son stylo. Je l’ai ramassé. C’était le début.
Publicité
Nous étions inséparables. Le genre de couple qui fait lever les yeux au ciel, mais qu’on ne déteste jamais vraiment. Parce qu’on n’était pas désagréables.
Nous avions tout simplement… raison.
Je l’ai ramassé.
Puis vint la remise des diplômes. J’ai reçu l’appel annonçant la chute de mon père. Son état se détériorait déjà, et ma mère n’était pas en état de gérer la situation seule. Alors, j’ai fait mes valises et je suis rentrée chez moi.
Sue venait de décrocher un emploi dans une association à but non lucratif qui lui offrait des perspectives d’évolution et un travail épanouissant. C’était son rêve, et il était hors de question que je lui demande d’y renoncer.
Publicité
Nous nous sommes dit que ce ne serait que temporaire.
Nous avons survécu grâce à des trajets en voiture le week-end et à des lettres.
Nous pensions que l’amour suffirait.
Mais ensuite vint la remise des diplômes.
Mais ensuite, comme ça, elle a disparu.
Il n’y a pas eu de dispute, pas d’adieu — juste le silence. Une semaine, elle m’écrivait de longues lettres à l’encre, et la suivante, plus rien. J’en ai envoyé d’autres. J’ai réécrit malgré tout. Cette fois, c’était différent. Je lui disais que je l’aimais, que je pouvais attendre. Que rien de tout cela ne changeait ce que je ressentais.
Publicité
C’était la dernière lettre que j’ai envoyée. J’ai même appelé chez ses parents, nerveuse, pour leur demander de transmettre ma lettre.
Son père était poli mais distant. Il a promis de s’assurer qu’elle l’obtienne. Je l’ai cru.
Je l’ai cru.
Les semaines passèrent. Puis les mois. Sans réponse, je commençai à me dire qu’elle avait fait son choix. Peut-être qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre. Peut-être qu’elle avait évolué au-delà de moi. Finalement, j’ai fait ce que l’on fait quand la vie ne nous apporte pas de conclusion.
Publicité
J’ai avancé.
J’ai rencontré Heather. Elle était différente de Sue en tout point. Elle était pragmatique, solide et ne se faisait pas d’illusions. Et honnêtement, j’en avais besoin. Nous sommes sortis ensemble pendant quelques années. Puis nous nous sommes mariés.
Nous avions construit une vie tranquille ensemble : deux enfants, un chien, un prêt immobilier, des réunions de parents d’élèves, des sorties en camping, tout le tralala.
Ce n’était pas une mauvaise vie, juste une vie différente.
J’ai avancé.
Malheureusement, à 42 ans, Heather et moi avons divorcé. Ce n’était pas à cause d’infidélité ou de problèmes relationnels. Nous étions simplement deux personnes qui avons réalisé qu’avec le temps, nous étions devenus plus comme des colocataires que comme des amants.
Publicité
Heather et moi avons tout partagé en deux et nous nous sommes séparées en nous enlaçant dans le bureau de l’avocat. Nos enfants, Jonah et Claire, étaient assez grands pour comprendre.
Et heureusement, tout s’est bien passé.
Ce n’était pas parce que
de tricherie ou de chaos.
Mais Sue ne m’a jamais vraiment quitté. Elle est restée présente. Chaque année, à l’approche des fêtes, je pensais à elle. Je me demandais si elle était heureuse, si elle se souvenait des promesses que nous nous étions faites quand nous étions trop jeunes pour comprendre le temps qui passe, et si elle m’avait un jour vraiment laissé partir.
Publicité
Certains soirs, je restais allongé dans mon lit, à fixer le plafond, et j’entendais son rire dans ma tête.
Puis, l’année dernière, quelque chose a changé.
Elle s’attarda.
J’étais montée au grenier, à la recherche des décorations qui disparaissent mystérieusement chaque décembre. C’était un de ces après-midi glacials où l’on a les doigts gelés même à l’intérieur. J’ai voulu prendre un vieil annuaire sur l’étagère du haut quand une fine enveloppe décolorée m’a glissé des mains et a atterri sur ma botte.
Il était jaune et usé aux coins.
Publicité
Mon nom complet était écrit de cette écriture oblique si caractéristique.
Son écriture !
Je jure que j’ai arrêté de respirer !
Son écriture !
Je me suis assise là, par terre, entourée de fausses couronnes et de décorations cassées, et je l’ai ouvert d’une main tremblante.
Daté de : décembre 1991.
J’ai senti une oppression thoracique. Dès les premières lignes, quelque chose s’est brisé en moi.
Publicité
Je n’avais jamais vu cette lettre auparavant. Jamais.
Au début, j’ai cru l’avoir égarée. Mais en regardant à nouveau l’enveloppe, j’ai vu qu’elle avait été ouverte puis refermée.
Un nœud s’est formé dans ma poitrine.
Ma poitrine s’est serrée.
Il n’y avait qu’une seule explication.
Bruyère.
Je ne sais pas exactement quand elle l’a trouvé, ni pourquoi elle ne me l’a pas dit. Peut-être l’a-t-elle aperçu lors d’un grand ménage. Ou peut-être pensait-elle protéger notre mariage. Peut-être, tout simplement, ne savait-elle pas comment m’avouer qu’elle l’avait gardé toutes ces années.
Publicité
Ça n’a plus d’importance. Mais l’enveloppe était dans l’annuaire, rangé sur l’étagère du fond du grenier. Et ce n’était pas un livre que j’avais jamais ouvert.
Cela n’a plus d’importance.
J’ai continué à lire.
Sue m’a écrit qu’elle venait tout juste de découvrir ma dernière lettre. Ses parents la lui avaient cachée, rangée avec de vieux papiers, et elle ignorait que j’avais même essayé de la contacter. Ils lui ont dit que j’avais appelé et que je lui avais conseillé de la laisser partir.
Que je ne voulais pas être retrouvé.
Publicité
Je me sentais mal !
Elle expliqua qu’ils la poussaient à épouser un certain Thomas, un ami de la famille. Ils disaient qu’il était stable et fiable, le genre d’homme que son père avait toujours apprécié.
Elle n’a pas dit si elle l’aimait, seulement qu’elle était fatiguée, confuse et blessée que je ne sois jamais venu la chercher.
Je me sentais mal !
Puis vint la phrase qui s’est gravée dans ma mémoire :
« Si vous ne répondez pas à cette question, je supposerai que vous avez choisi la vie que vous vouliez — et j’arrêterai d’attendre. »
Publicité
Son adresse de retour figurait en bas de page.
Je suis restée longtemps assise là. J’avais l’impression d’avoir à nouveau vingt ans, le cœur brisé, sauf que cette fois, j’avais la vérité entre mes mains.
Je suis redescendu et me suis assis sur le bord du lit. J’ai sorti mon ordinateur portable et ouvert un navigateur.
Pendant longtemps,
Je suis resté assis là.
Ensuite, j’ai tapé son nom dans la barre de recherche.
Je ne m’attendais pas à trouver quoi que ce soit. Des décennies s’étaient écoulées. Les gens changent de nom, déménagent, effacent leurs traces numériques. Malgré tout, j’ai continué à chercher. Au fond de moi, je ne savais même pas ce que j’espérais.
Publicité
« Oh mon Dieu », ai-je dit à voix haute, à peine capable de croire ce que je voyais.
Son nom m’a conduit à un profil Facebook, mais elle portait désormais un nom de famille différent.
Mes mains planaient au-dessus du clavier. Le profil était majoritairement privé, mais il y avait une photo — sa photo de profil — et quand j’ai cliqué dessus, mon cœur a fait un bond !
Cela faisait des décennies.
Sue souriait, debout sur un sentier de montagne, tandis qu’un homme à peu près de mon âge se tenait à côté d’elle. Ses cheveux étaient désormais grisonnants, mais c’était toujours elle. Son regard n’avait pas changé. Elle avait toujours cette douce inclinaison de la tête et ce sourire facile et bienveillant.
Publicité
J’ai regardé de plus près car son compte était privé.
L’homme à côté d’elle… enfin, il n’avait pas l’air d’un mari. Il ne lui tenait pas la main. Leur attitude n’avait rien de romantique, mais c’était difficile à dire.
Cela aurait pu être n’importe quoi, mais peu importait. Elle était réelle, vivante, et à portée de clic.
Ses yeux n’avaient pas changé.
Je suis restée longtemps devant l’écran, cherchant une solution. J’ai tapé un message pour elle. Je l’ai effacé. J’en ai tapé un autre. Je l’ai effacé aussi. Tout me semblait forcé, trop tardif, excessif.
Publicité
Puis, sans trop réfléchir, j’ai cliqué sur « Ajouter un ami ».
Je me suis dit qu’elle ne le verrait peut-être même pas. Ou si elle le voyait, elle l’ignorerait sans doute. Ou peut-être même qu’après toutes ces années, elle ne reconnaîtrait plus mon nom.
J’en ai tapé un autre.
Mais moins de cinq minutes plus tard, la demande d’ami était acceptée !
Mon cœur a fait un bond !
Puis vint le message.
«Salut ! Ça fait longtemps ! Qu’est-ce qui t’a poussé à m’ajouter soudainement après toutes ces années ?»
Publicité
Je suis resté assis là, abasourdi.
J’ai essayé de taper, mais j’ai abandonné. Mes mains tremblaient. Puis je me suis souvenue que je pouvais envoyer un message vocal. Alors je l’ai fait.
Mon cœur a fait un bond !
« Salut Sue. C’est… vraiment moi. Mark. J’ai retrouvé ta lettre, celle de 1991. Je ne l’avais jamais reçue à l’époque. Je… je suis vraiment désolé. Je ne savais pas. J’ai pensé à toi chaque Noël depuis. Je n’ai jamais cessé de me demander ce qui s’était passé. Je te jure que j’ai essayé. J’ai écrit. J’ai appelé tes parents. Je ne savais pas qu’ils t’avaient menti. Je ne savais pas que tu pensais que je t’avais abandonnée. »
Publicité
J’ai arrêté l’enregistrement avant que ma voix ne se brise, puis j’en ai commencé un autre.
« Je n’ai jamais voulu disparaître. Je t’attendais aussi. J’aurais attendu indéfiniment si j’avais su que tu étais encore là. Je pensais juste… que tu étais passé à autre chose. »
«Salut, Sue…»
J’ai envoyé les deux messages, puis je suis restée assise en silence. Un silence qui vous serre la poitrine comme une main.
Elle n’a pas répondu, pas ce soir-là.
J’ai à peine dormi.
Publicité
Le lendemain matin, j’ai consulté mon téléphone dès que j’ai ouvert les yeux.
Il y avait un message.
«Nous devons nous rencontrer.»
C’est tout ce qu’elle a dit. Mais c’était tout ce dont j’avais besoin.
J’ai à peine dormi.
« Oui », ai-je répondu. « Dites-moi simplement quand et où. »
Elle habitait à un peu moins de quatre heures de chez moi, et Noël approchait.
Publicité
Elle a proposé qu’on se retrouve dans un petit café à mi-chemin. C’était un terrain neutre, juste un café et une conversation.
J’ai appelé mes enfants. Je leur ai tout raconté. Je ne voulais pas qu’ils pensent que je cherchais des ennuis ou que je perdais la tête. Jonah a ri et a dit : « Papa, c’est vraiment la chose la plus romantique que j’aie jamais entendue. Tu dois y aller. »
Claire, toujours réaliste, a ajouté : « Fais attention, d’accord ? Les gens changent. »
« Oui », ai-je dit. « Mais peut-être avons-nous changé de manière à ce que, finalement, tout concorde. »
J’ai appelé mes enfants.
Publicité
J’ai conduit ce samedi-là, le cœur battant la chamade tout le long du trajet.
Le café était niché à l’angle d’une rue tranquille. Je suis arrivé dix minutes en avance. Elle est entrée cinq minutes plus tard.
Et voilà, elle était là !
Elle portait un caban bleu marine et ses cheveux étaient tirés en arrière. Elle me regarda droit dans les yeux et sourit, chaleureuse et sans défense, et je me levai avant même de m’en rendre compte.
«Salut», ai-je dit.
«Salut Mark», répondit-elle, d’une voix identique.
Et voilà,
La voilà !
Publicité
Nous nous sommes enlacés, d’abord maladroitement, puis plus fort — comme si nos corps se souvenaient de quelque chose que nos esprits n’avaient pas encore assimilé.
Nous nous sommes assis et avons commandé un café. Le mien noir, le sien avec de la crème et une pointe de cannelle — exactement comme dans mon souvenir.
« Je ne sais même pas par où commencer », ai-je dit.
Elle sourit. « La lettre, peut-être. »
« Je suis vraiment désolé. Je ne l’ai jamais vu. Je pense que c’est Heather, mon ex-femme, qui l’a trouvé. Je l’ai trouvé dans un album de fin d’année à l’étage, un que je n’avais pas touché depuis des années. Je crois qu’elle l’avait caché. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’elle pensait protéger quelque chose. »
« La lettre, peut-être. »
Publicité
Sue acquiesça. « Je te crois. Mes parents m’ont dit que tu voulais que je passe à autre chose. Que tu m’avais dit de ne plus te contacter. Ça m’a anéantie. »
« J’ai appelé, les suppliant de s’assurer que vous receviez cette lettre. Je n’aurais jamais cru qu’ils ne vous l’avaient pas remise. »
« Ils essayaient de contrôler ma vie », dit-elle. « Ils ont toujours bien aimé Thomas. Ils disaient qu’il avait de l’avenir. Et toi… Eh bien, ils pensaient que tu étais trop rêveur. »
Elle prit une gorgée de son café, puis regarda un instant par la fenêtre.
« Je l’ai épousé », ajouta-t-elle doucement.
« Je m’en doutais », ai-je dit.
Sue acquiesça.
Publicité
« Nous avons eu une fille, Emily. Elle a 25 ans maintenant. Thomas et moi avons divorcé après 12 ans de vie commune. »
Je ne savais pas quoi dire.
« Après cela, je me suis remariée », a-t-elle poursuivi. « Cela a duré quatre ans. Il était gentil, mais j’étais fatiguée d’essayer. Alors j’ai arrêté. »
Je la regardais, essayant de deviner les années qui nous séparaient.
« Et toi ? » demanda-t-elle.
« J’ai épousé Heather. Nous avons eu Jonah et Claire. De bons enfants. Le mariage… ça a fonctionné jusqu’à ce que ça ne fonctionne plus. »
Elle hocha la tête.
“Et toi?”
Publicité
« Noël était toujours la période la plus difficile », ai-je dit. « C’est à ce moment-là que je pensais le plus à toi. »
« Moi aussi », murmura-t-elle.
Il y eut un silence, long et pesant.
J’ai tendu la main par-dessus la table, mes doigts effleurant à peine les siens.
« Qui est l’homme sur ta photo de profil ? » ai-je fini par demander, redoutant la réponse.
Elle a ri doucement. « Mon cousin, Evan. Nous travaillons ensemble au musée. Il est marié à un homme formidable nommé Leo. »
J’ai éclaté de rire, la tension dans mes épaules se dissipant d’un coup !
Elle a ri doucement.
Publicité
« Eh bien, je suis content d’avoir posé la question », ai-je dit.
« J’espérais que vous le feriez. »
Je me suis penchée en avant, le cœur battant la chamade.
« Sue… envisagerais-tu de nous donner une autre chance ? Même maintenant. Même à cet âge-là. Peut-être surtout maintenant, car maintenant nous savons ce que nous voulons. »
Elle m’a dévisagé pendant un instant.
« Je pensais que tu ne me le demanderais jamais », dit-elle.
C’est ainsi que tout a recommencé.
« J’espérais que vous le feriez. »
Publicité
Elle m’a invitée chez elle pour le réveillon de Noël. J’ai rencontré sa fille. Elle a rencontré mes enfants quelques mois plus tard. Tout le monde s’est entendu mieux que je ne l’aurais imaginé.
Cette année écoulée m’a donné l’impression de replonger dans une vie que je croyais perdue, mais avec un regard neuf. Plus sage.
Nous marchons ensemble maintenant — au sens propre du terme. Chaque samedi matin, nous choisissons un nouveau sentier, nous emportons du café dans des thermos et nous marchons côte à côte.
On parle de tout !
Les années perdues, nos enfants, nos cicatrices et nos espoirs.
Les plus sages.
Publicité
Parfois, elle me regarde et me dit : « Tu te rends compte qu’on s’est retrouvées ? »
Et à chaque fois, je dis : « Je n’ai jamais cessé d’y croire. »
Nous nous marions ce printemps.
Nous souhaitons une cérémonie intime, en présence de la famille et de quelques amis proches. Elle veut porter du bleu, et moi du gris.
Car parfois, la vie n’oublie pas ce que nous sommes censés terminer. Elle attend simplement que nous soyons enfin prêts.
Je serai en gris.
Quel moment de cette histoire vous a fait réfléchir ? Dites-le-nous dans les commentaires Facebook.
Để lại một phản hồi