Après deux décennies passées au volant de mon camion, je pensais avoir tout vu sur ces longues routes désertes. Pourtant, jamais je n’aurais imaginé qu’un simple arrêt pour prendre un autostoppeur bouleverserait ma vie, me conduirait à des retrouvailles bouleversantes, à des remerciements partagés sur les réseaux sociaux, et finalement, à la fin de mes années passées loin de chez moi.
Cela faisait plusieurs années que j’exerçais comme conductrice poids lourd. Être une femme dans ce milieu reste rare, mais j’avais fait ce choix en connaissant bien les difficultés que cela impliquait.
Advertisements
La vie a cette étrange manière de nous emmener là où on ne s’y attend pas. Pour moi, tout a basculé quand mon mari est parti, me laissant seule avec nos jumeaux, Gia et Vinnie, âgés alors de quatre ans.
Mon père, lui aussi, avait été chauffeur routier jusqu’à ses 55 ans. J’ai grandi en le regardant partir plusieurs jours d’affilée, rentrant toujours avec des récits de ses voyages. Contrairement aux idées reçues, ce métier paie bien, et il a toujours su assurer notre quotidien.
Alors, lorsque j’ai dû subvenir seule aux besoins de mes enfants, je savais que c’était la voie la plus sûre. J’ai passé mon permis poids lourd, puis commencé à conduire. L’entreprise qui m’embauchait offrait même plus d’avantages que celle de mon père, avec une bonne assurance et d’autres bénéfices.
Le revers ? Cela signifiait passer des semaines sur la route, loin de mes enfants. Heureusement, ma mère prenait soin d’eux quand j’étais absente, mais j’ai raté tellement d’instants précieux. Les anniversaires se planifiaient souvent autour de mes trajets.
Et certaines choses ne pouvaient tout simplement pas être reportées, comme les spectacles à l’école. Souvent, je regardais des vidéos tremblantes, enregistrées par ma mère, des moments clés de leur enfance. Mais je savais que c’était grâce à ce travail qu’ils ne manquaient de rien.
Aujourd’hui, ils sont adultes et ont quitté la maison. Ils m’appellent régulièrement, expriment leur gratitude, mais c’est ma mère qui a été plus une mère pour eux que je ne l’ai été. Cette culpabilité de n’avoir pas été présente durant leur enfance me hante presque chaque nuit.
Puis, un soir gris et calme sur l’autoroute, tout a changé.
J’ai aperçu un garçon d’environ seize ans, debout au bord de la route. Ses vêtements étaient froissés, son visage marqué par la fatigue. Mais c’était son regard qui m’a frappée — perdu, incertain, comme s’il cherchait une direction.
J’ai ralenti et me suis arrêtée. Mon entreprise interdisait strictement de prendre des auto-stoppeurs, mais quelque chose me poussait à ne pas faire comme d’habitude.
« Hé, gamin, tu cherches un lift ? » lançai-je à travers la vitre ouverte. Ma voix était ferme, mais douce, comme si je parlais à l’un de mes propres enfants.
Il a hésité, jetant un coup d’œil à la route déserte.
« Écoute, je n’ai pas toute la nuit à t’attendre, il commence à faire sombre, et cet endroit n’est pas des plus sûrs, » ajoutai-je en essayant de garder une tonalité légère.
Finalement, il a accepté et est monté, peinant un peu à grimper dans la cabine.
« C’est la première fois que tu montes dans un camion pareil ? » demandai-je en le voyant galérer avec la ceinture de sécurité.
« Oui, » souffla-t-il en la fixant.
« Moi, c’est Julianne, mais tout le monde m’appelle Jules, » dis-je en reprenant la route.
Il regarda par la fenêtre, les épaules voûtées. « Alex. »
Je hochai la tête et repris la route. Nous roulions en silence, le bruit du moteur comblant le vide. Après un moment, je demandai : « Où tu vas ? »
« Je sais pas trop, » murmura-t-il, toujours fixé sur le paysage.
« Tu fuis quelque chose ? »
Il hocha la tête sans rien ajouter.
« Écoute, gamin, » dis-je, « j’ai roulé sur ces routes pendant vingt ans. J’ai vu des tas de gens essayer de fuir leurs problèmes. La plupart du temps, ça ne fait qu’empirer les choses. »
« Tu ne sais rien de moi, » répondit-il, sa voix se brisant à la fin.
« C’est vrai, » dis-je calmement. « Mais je connais ce regard dans tes yeux. »
Il détourna le regard à nouveau. Je le laissai tranquille.
Peu après, une station-service apparut et je remarquai que le réservoir était presque vide. Je me garai donc près d’une pompe et descendis du camion.
« Je vais payer à l’intérieur, » lui dis-je. « Tu veux quelque chose ? »
Il secoua la tête, mais son ventre gronda si fort qu’on l’entendit tous les deux.
« Bon, rien alors, » répondis-je en souriant.
À l’intérieur, j’achetai quelques sodas, des chips, et deux sandwichs à la dinde, que je payai ainsi que le carburant.
De retour, il refusait toujours de me regarder, alors je mis le diesel et montai dans la cabine pour attendre.
« Tiens, » lui lançai-je un sandwich. « Je ne peux pas te laisser mourir de faim sous ma surveillance. »
Il l’attrapa instinctivement. « Merci, » murmura-t-il.
Après quelques bouchées, je lui demandai doucement : « Tu veux en parler ? On dirait que tu as beaucoup sur le cœur. »
Il jouait nerveusement avec l’emballage. « Je me suis disputé avec ma mère, » finit-il par dire. « Je suis parti de la maison. »
« Ça a dû être une grosse dispute, » commentai-je, gardant ma voix neutre.
« Elle ne voulait pas que j’aille en France avec ma classe, » éclata-t-il. « Tout le monde y va, sauf moi. Elle a dit qu’on ne pouvait pas se le permettre. » Sa voix se brisa à nouveau. « Je déteste être le plus pauvre de la classe. Elle dit toujours non à tout. C’est comme si elle ne comprenait pas à quel point ça compte pour moi. »
Je sortis, rangeai la pompe, le réservoir plein.
En reprenant la route, je l’incitai : « Parle-moi un peu de ta mère. »
« Elle bosse au supermarché, » souffla-t-il, chargé de rancune. « Mon père est parti quand j’étais petit. Elle travaille tout le temps, toujours fatiguée. Elle nous dit souvent qu’on ne peut pas se permettre certaines choses. »
« Ça doit être difficile pour vous deux, » dis-je. « Les temps sont durs. »
« Peu importe, » murmura-t-il, mais je sentais la douleur derrière.
Je lui racontai : « Mon mari est parti quand mes jumeaux avaient quatre ans. Ça fait longtemps, mais j’ai dû me battre pour nourrir mes enfants. »
Il leva les yeux vers moi, un petit sourire amusé. « C’est pour ça que tu conduis un camion ? Je n’ai jamais vu une femme faire ça. »
« Oui, » répondis-je. « J’ai raté beaucoup de moments avec eux, et ça fait encore mal d’y penser. Mais ils n’ont jamais manqué de rien. »
« Mais ils ne t’en ont pas voulu de ne jamais être là ? » demanda-t-il, comme s’il voulait savoir si ce serait mieux si sa mère faisait un autre choix.
« Parfois, » admis-je. « On s’est disputés à ce sujet quand ils étaient ados. Mais aujourd’hui, ils comprennent. Ta mère t’offre ce que l’argent ne peut acheter : du temps et de l’amour. Si tu leur demandes, ils te diront peut-être qu’ils préfèrent ça. »
Alex détourna les yeux, prenant le temps de réfléchir en mangeant son sandwich.
L’autoroute s’étirait devant nous, la nuit noire à part nos phares. La solitude de la route me pesait moins avec sa présence, même silencieuse.
« Elle pleure parfois, » dit-il soudain. « Quand elle croit que je dors, je l’entends parler au téléphone avec ma tante, des factures et tout ça. »
« Ça doit être dur à entendre, » soufflai-je.
« Je voulais juste partir en voyage, » confia-t-il, avalant difficilement. « Tout le monde aura des photos et des histoires à raconter, et moi, je serai celui qui est resté à la maison. »
« Tu n’es pas un raté, Alex, » répliquai-je. « Ta mère non plus. Vous faites du mieux que vous pouvez avec ce que vous avez. Tu as déjà plus que beaucoup d’autres. »
Je le vis hocher la tête. Après un silence, il demanda : « Tu peux me déposer à l’arrêt de bus ? »
Je regardai son visage, souriant intérieurement : « Non. Je vais te ramener chez toi. J’ai de l’avance, alors je veux être sûre que tu arrives en sécurité. Tu dois parler à ta mère. »
« Elle va me tuer, » gémit-il.
« Non, » dis-je en souriant. « Elle va te serrer tellement fort que tu n’arriveras plus à respirer pendant un moment. Puis peut-être qu’elle va te tuer. »
Cela le fit rire.
Il me donna les indications pour une maison modeste. Dès qu’Alex descendit du camion, la porte s’ouvrit en grand.
« Alex ! » cria une femme en courant vers lui. « Oh mon Dieu, Alex ! »
Elle le serra dans ses bras, des larmes coulant sur son visage.
« Je suis désolé, maman, » sanglota-t-il contre elle. « J’ai été bête. Je suis vraiment désolé. »
Sa mère, Mary, se tourna vers moi, tenant encore son fils. « Merci, » dit-elle d’une voix tremblante. « Je ne savais plus quoi penser quand j’ai trouvé son mot. J’ai appelé tout le monde, j’ai parcouru la ville en voiture pour le chercher… »
« Ça va, » répondis-je. « J’ai aussi eu des ados. »
« S’il vous plaît, » insista Mary, « laissez-moi vous offrir un café avant que vous partiez. »
« Une autre fois, » répondis-je en souriant. « J’ai des livraisons à faire. Mais que diriez-vous d’une photo à la place ? Pour rappeler à ce jeune homme de réfléchir avant de fuguer et de monter en auto-stop. »
Alex sourit sincèrement. Mary prit une photo de nous deux avec son téléphone, puis nota mon nom et les coordonnées de l’entreprise.
J’avais naïvement oublié de lui dire que mon entreprise interdisait formellement de prendre des auto-stoppeurs, et plus tard dans la soirée, Mary publia un message de remerciements sur Facebook qui devint viral.
Une semaine après, quand mon patron, M. Luther, me convoqua dans son bureau, j’étais sûre d’être virée. En entrant, la sueur coulait dans mon dos.
Mais il souriait largement : « Jules, notre star virale ! » s’exclama-t-il, me félicitant d’avoir fait parler de l’entreprise.
Quand il m’invita à m’asseoir, je restai muette, surprise.
« Honnêtement, Jules, » dit-il sérieusement, « tu es l’une de nos conductrices les plus fiables depuis des années. Cette histoire ne fait que confirmer ce que nous savions déjà. C’est pourquoi je veux te proposer une promotion. Je pense que tu as un vrai potentiel pour devenir leader. Le poste de responsable logistique t’attend. Tu devras déménager ou faire des trajets urbains, mais le salaire est plus du double, avec des horaires bien plus réguliers. »
Je n’en revenais pas. Après toutes ces années sur des routes solitaires, avec tant de moments manqués, une vraie chance d’avoir une vie normale s’offrait enfin à moi.
Même si ce changement arrive tard, cela signifie que je pourrai voir mes enfants obtenir leurs diplômes, se marier, m’occuper de mes petits-enfants (ou de mes petits-enfants à quatre pattes, si besoin), et bien plus encore.
Parfois, les virages les plus importants de la vie viennent de décisions prises avec le cœur plutôt qu’avec la tête.
Ce soir-là, j’ai aidé un garçon à retrouver sa mère, et sans le savoir, ils m’ont sauvé bien plus que je ne l’imaginais.
Advertisements
Để lại một phản hồi