Deux mois après le divorce, j’ai été choqué de voir ma femme errer dans l’hôpital. Et apprendre la vérité m’a brisé…
Je ne pensais pas la voir là – parmi des dizaines de personnes en blouses jaunes, le visage fatigué et le regard embrumé, elle était assise tranquillement dans un coin du couloir, comme si le monde entier l’avait abandonnée. Et à cet instant, j’ai eu l’impression que quelqu’un me serrait le cœur. Elle – mon ex-femme, dont j’ai divorcé il y a deux mois.

Je m’appelle Arjun, j’ai 34 ans, je suis un employé de bureau ordinaire, marié depuis cinq ans. Mon apparence est stable. Ma femme, Maya, est douce et gentille, sans être très attirante, mais elle me met à l’aise dès que je rentre à la maison.

Nous rêvions comme tous les couples : acheter une maison, avoir des enfants, fonder une petite famille. Mais après trois ans de mariage, après deux fausses couches de Maya, l’atmosphère de la maison a commencé à changer. Maya parlait moins, son regard souvent perdu. J’ai commencé à me sentir fatiguée, car je rentrais du travail et ne voyais que des soupirs et des visages froids.

Je n’ai pas nié que c’était ma faute. J’ai commencé à rentrer tard, à éviter de parler à ma femme, prétextant le travail pour échapper au vide qui nous régnait. Petit à petit, les disputes mesquines sont devenues plus fréquentes, même si aucun de nous ne voulait se faire de mal. Un jour d’avril, après une brève mais pénible discussion, j’ai dit à voix basse :

Divorçons, Maya.

Il m’a regardé longuement, puis n’a dit qu’une seule phrase :

Tu as décidé, n’est-ce pas ?

J’ai hoché la tête. Elle n’a pas pleuré ni crié comme je l’avais imaginé. Elle a simplement hoché la tête en silence et a fait ses bagages ce soir-là. Les papiers du divorce ont été signés rapidement, comme si nous nous étions tous les deux préparés mentalement depuis longtemps.

Après le divorce, j’ai emménagé dans un appartement loué à New Delhi, menant une vie simple : aller travailler le matin, sortir boire un verre le soir ou rentrer voir un film. Il n’y avait personne pour cuisiner, pas de bruit de pantoufles qui claquaient chaque matin, pas de voix familière me demandant : « As-tu mangé ? » J’étais sûre d’avoir raison, du moins sur le moment.

Deux mois passèrent. Je vivais comme une ombre. Il m’arrivait souvent de me réveiller en plein cauchemar et de me surprendre à appeler Maya dans mes rêves.

Ce jour-là, je suis allée retrouver mon meilleur ami Rohit à l’hôpital AIIMS (All India Institute of Medical Sciences) de New Delhi, qui venait d’être opéré. En traversant le couloir du service de médecine interne, j’ai involontairement tourné la tête, pensant que quelqu’un me semblait familier. C’est alors que j’ai aperçu Maya.

Elle était assise là, vêtue d’une blouse d’hôpital bleu clair, les cheveux étrangement coupés courts – elle aimait beaucoup ses cheveux longs. Son visage était pâle, maigre, et ses yeux étaient désolés et sans vie. Il y avait une perfusion à côté.

Je restais plantée là, le cœur battant. De nombreuses questions me traversaient l’esprit : que lui était-il arrivé ? Pourquoi personne ne me l’avait dit ? Pourquoi était-il assis là, seul ?

Je me suis approché de lui en tremblant et je lui ai dit…

— Maya ?

Il leva les yeux. Ses yeux désolés brillaient de surprise.

— Toi… Arjun ?

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

Elle se détourna, évitant mon regard. Sa voix était aussi basse que le vent :

— Rien… C’est juste un bilan de santé.

Je me suis assis à côté de lui, lui tenant la main. Il faisait froid.

Tu n’as pas à te cacher de moi. Me voir comme ça… Comment puis-je en être sûr ?

Un instant plus tard, elle parla doucement :

— Moi… Je viens d’apprendre que j’ai un cancer de l’ovaire à un stade précoce. Le médecin a dit que c’était guérissable si je suivais les règles. Mais je n’ai pas d’assurance, je n’ai personne avec moi, et… il ne me restera pas beaucoup d’argent après avoir quitté la maison.

J’étais abasourdi. Ses paroles m’ont transpercé le cœur comme un couteau. Depuis deux mois, je vis dans une fausse sérénité, tandis qu’elle – qui fut ma femme, qui se couchait dans mes bras chaque nuit – est seule, souffrant d’une douleur indescriptible.

Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? — Je m’étranglai.

— Nous sommes divorcés. Je ne veux plus être un fardeau pour toi. Moi… Je pensais pouvoir m’en sortir toute seule.

Je ne savais pas quoi dire. La culpabilité m’envahissait comme une marée.

Ce jour-là, je suis resté assis avec lui jusqu’au soir. Pour la première fois depuis des mois, nous avons parlé comme une famille – sans reproche, sans fierté.

Avant de partir, j’ai dit :
— Maya, laisse-moi être avec toi. Même si nous ne sommes plus mari et femme, je ne peux pas te laisser comme ça.

Elle a juste souri tristement :
« Tu as pitié de moi ? »
— Non. Je… je t’aime vraiment.

Le lendemain matin, je suis retourné à l’AIIMS avec une boîte de khichdi chaud et quelques oranges. Maya fut surpris de me voir, mais ne dit rien. Il pensait peut-être que je venais, mais il n’en était pas sûr.

Les jours suivants, j’ai failli quitter mon travail pour être avec lui. Je l’ai emmené faire un bilan de santé, j’ai attendu chaque médicament et j’ai même copié toutes les instructions diététiques du médecin. Je ne sais pas ce que je devais faire : me repentir, me repentir, ou juste parce que… je l’aimais encore.

Un après-midi, alors que je préparais son lit d’hôpital, Maya s’est soudainement exclamée :
« Savais-tu… Est-ce que je savais que j’étais malade avant le divorce ?

J’étais abasourdi.

– Quoi?

Une semaine avant que tu demandes le divorce, je suis allée chez le médecin à cause de douleurs abdominales constantes. Les résultats de la biopsie sont tombés le jour même de notre dispute.

Je l’ai regardé, j’ai eu l’impression que quelqu’un m’avait frappé au cœur.

Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Je sais… Si je te le dis, tu arrêteras par responsabilité, pas parce que tu m’aimes encore. Je ne veux pas ça. Je veux que tu sois libre… Au moins comme un être humain qui n’est pas lié par la douleur.

J’ai sursauté, je n’ai pas pu retenir mes larmes.

Tu crois que je suis ce genre de personne ? Tu crois que je ne souffre pas ?

Maya m’a regardé longuement. Elle a souri, le sourire le plus calme que j’aie jamais vu.

Ce n’est pas que je ne te crois pas. Mais je ne veux pas que tu passes toute ta vie avec une personne malade et que tu fasses semblant d’être heureuse tous les jours. Je ne supporte pas ça.

Je ne pouvais pas répondre. Parce qu’elle avait raison, dans une certaine mesure. À ce moment-là, j’avais vraiment envie de le quitter. Je la considérais comme un fardeau, sans savoir que c’était moi qui l’avais abandonnée dans ce monde cruel.

Environ une semaine plus tard, Maya a été transférée au service de soins généraux, où elle a commencé sa chimiothérapie. J’ai commandé un lit pliant dans la chambre d’un proche et je suis allée à l’hôpital m’en occuper. Pour la première fois depuis des années, j’ai appris à vraiment l’écouter : quand elle souffrait, quand elle vomissait à cause des médicaments, quand elle riait au moindre bruit.

Une nuit, alors qu’elle dormait profondément, j’ai trié son sac et j’ai trouvé une petite enveloppe sur laquelle était écrit : « Si Arjun lit un jour ceci, je suis désolé. »

J’étais perplexe. Après quelques secondes d’hésitation, j’ai ouvert la lettre.

Arjuna,
si tu lis ceci, je n’aurai peut-être pas la force de parler. Je sais que ma froideur et mon silence t’agacent. Mais je ne veux pas t’épuiser. Tu ne mérites pas d’être entraîné dans cette impuissance.
Je suis tombée enceinte à nouveau. Pour une courte période. Je n’osais rien dire, de peur de m’emporter comme avant. Et puis c’est devenu réalité… J’ai perdu mon bébé six semaines plus tard. Le médecin a dit que c’était un corps faible et… C’était à cause d’une tumeur qui s’est développée après.
J’ai divorcé pour chérir de beaux souvenirs pour toi, pas l’image d’une femme maigre, couverte de lierre et imprégnée d’une odeur d’antiseptique. Mais je t’aime toujours autant. C’est tout… Je garde cet amour en moi.
Si je pouvais revenir en arrière, je choisirais quand même de partir. Parce que je sais… Tu as besoin de vivre une vie différente.
Mais merci de m’aimer.

J’ai serré la lettre dans mes bras, tremblante comme si quelqu’un venait de laisser tomber le monde entier. Tout ce qu’il m’avait caché – une autre fausse couche, puis le diagnostic d’une maladie, puis sa décision de quitter la maison – avait pour but de m’empêcher de souffrir. Mais cela m’a fait cent fois plus mal.

Une semaine plus tard, le Dr Kapoor m’a invité dans sa chambre privée.

L’état de Maya se détériore. La tumeur ne répond pas bien à la chimiothérapie. Nous allons essayer un autre traitement efficace, mais les chances de guérison sont faibles.

J’avais l’impression d’avoir perdu toute ma force. Pour la première fois de ma vie, j’avais si peur de perdre quelqu’un.

Cette nuit-là, je lui ai tenu la main dans la chambre d’hôpital. Elle était faible et n’avait pas beaucoup de force pour parler. Je me suis assis à côté de lui et lui ai murmuré à l’oreille :

Si possible, je… je veux me remarier. Je me fiche des papiers. Je veux juste te voir tous les matins, te tenir la main comme ça tous les soirs. On n’a pas besoin de tout recommencer, reste ensemble aussi longtemps que tu le souhaites.

Maya sourit faiblement en me touchant la joue. Des larmes coulaient de ses yeux, mais son sourire persistait.
— Je… je suis d’accord.

Les jours suivants, en toute simplicité, nous avons célébré une petite cérémonie de mariage dans la chambre d’hôpital : une infirmière avait noué un bracelet de fil rouge et quelques fleurs de souci apportées en cadeau. Pas de musique, pas d’invités, juste le bip de la perfusion et des promesses murmurées.

Trois mois plus tard, Maya est décédée dans mes bras. En peu de temps, nous étions de nouveau mari et femme. Je conserve encore la photo de ce mariage et la lettre qu’il m’a laissée, deux témoignages sacrés de la femme qui m’aimait tant en silence, de sa douleur, jusqu’au sacrifice de sa vie.

Je ne pleure plus toutes les nuits comme avant. Mais chaque fois que je traverse les couloirs de l’ancien AIIMS, je me souviens de son air étonné – celui qui a changé le reste de ma vie. Et au milieu de l’agitation de New Delhi, j’entends encore un murmure tout bas quelque part : « Merci de m’aimer. »