Je jure l’avoir vu. Je l’ai touché. Je l’ai embrassé. Je l’ai senti. Son souffle était chaud, ses lèvres avaient un goût de menthe poivrée, comme toujours. Il portait même le sweat à capuche gris dont je le taquinais toujours parce qu’il était trop grand et le faisait passer pour un « gentil voyou ». Il était vrai. Il m’a serrée dans ses bras toute la nuit. Il m’a murmuré « Je t’aime » à l’oreille. Il a dit qu’on se marierait l’année prochaine. Je me souviens de chaque seconde. La façon dont il caressait mon bras. La façon dont il pleurait quand je pleurais. La façon dont il me faisait l’amour avec tant de passion que j’ai cru que mon âme allait se briser en deux. Et puis… il a disparu.
Je me suis réveillée seule. Mais je n’avais pas peur. Je pensais juste qu’il était allé faire son jogging, comme il le faisait parfois. Son eau de Cologne persistait sur les draps. Ma peau brûlait encore là où il me touchait. Mais quelque chose clochait.
Mes appels sont restés sans réponse.
Encore.
Encore.
Et puis ma meilleure amie, Adesuwa, est entrée dans ma chambre, le visage blême. Je ne comprenais pas pourquoi elle pleurait.
« Simi… » murmura-t-elle. « Tu ne sais pas ? »
ai-je ri. « Sais quoi ? »
« Tari est mort. »
J’ai cligné des yeux. « Mort comment ? »
Elle sanglota plus fort. « Il est mort il y a deux jours. Accident de voiture. La nuit de l’orage. »
Non. Non. Non. Non.
J’ai crié. Je l’ai poussée. Je lui ai dit qu’elle était méchante d’avoir dit ça. Que ce n’était pas drôle. Je lui ai montré le texto que Tari m’avait envoyé la veille. Le message vocal qu’il avait laissé : « J’arrive. Ton corps me manque près du mien. » Elle fixait le téléphone en tremblant.
« Simi… il n’a pas pu envoyer ça. Il était déjà à la morgue. »
Le monde a basculé.
Mes genoux ont cédé.
J’ai couru dans ma salle de bain, j’ai sorti la serviette qu’il avait utilisée, encore humide. Le sweat à capuche qu’il avait laissé par terre. La marque de morsure sur mon cou.
Il était là.
Il devait y être.
Mais la vérité, c’est que… Tari a été enterré hier.
Et je ne sais pas comment, je lui avais fait l’amour la nuit dernière.
Les jours passaient. Les nuits devenaient insupportables. Je n’arrivais pas à dormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je le voyais. Parfois debout au pied de mon lit. Parfois murmurant à mon oreille. Une nuit, je l’ai entendu dire : « Ne pleure pas, ma belle. Je suis toujours avec toi. » J’ai essayé d’enregistrer, mais je n’ai eu que des parasites et ma propre respiration terrifiée.
Puis… j’ai manqué mes règles.
Deux fois.
J’ai cru que c’était le stress. Le chagrin. Un traumatisme.
Jusqu’à ce que je vomisse pour la cinquième fois en une journée.
J’ai fait un test.
Deux lignes.
Positif.
Je me suis effondrée.
La seule personne avec qui j’avais été… c’était Tari.
Mais il était mort.
Enterré. En décomposition. Parti.
Pourtant, quelque chose grandit en moi.
Quelque chose qui vibre la nuit.
Quelque chose qui brille sous ma peau quand les lumières sont éteintes.
Et chaque fois que je pleure et que je dis que je ne peux pas…
je l’entends murmurer dans l’ombre :
« Tu n’es pas seule. Notre enfant arrive. »
Je ne me souviens pas m’être endormie. Je me souviens seulement de m’être réveillée dans la baignoire, le test de grossesse toujours serré dans ma main, ses deux lignes roses se moquant de ma santé mentale. Je n’avais parlé à personne depuis des jours, pas même à Adesuwa. Mon téléphone a sonné une douzaine de fois. Son nom a illuminé mon écran. Je les ai ignorés tous. Comment expliquer que je portais un bébé à un homme enterré depuis des semaines ? Qui me croirait ? J’y croyais à peine moi-même. Jusqu’à cette nuit-là.
À peine endormie, quelque chose a appuyé contre mon ventre de l’intérieur. Pas un coup de pied normal. C’était… intelligent. Délibéré. Presque comme si cela essayait d’attirer mon attention. Je me suis redressée, haletante, les mains sur mon ventre. Puis je l’ai entendue de nouveau.
La voix de Tari. Dans ma tête.
« N’aie pas peur, ma puce. Je t’ai choisie. »
J’ai crié et je me suis précipitée hors du lit. J’ai regardé mon ventre dans le miroir, en relevant mon t-shirt. J’aurais juré avoir vu une faible pulsation de lumière bleue juste sous ma peau. Elle a vacillé puis s’est estompée. Mes genoux ont faibli. Je me suis effondrée par terre en sanglotant.
Le lendemain, je me suis forcée à aller à l’hôpital. J’ai dit au médecin que j’étais tombée enceinte après la visite de mon petit ami. J’ai menti sur la chronologie. J’ai menti sur tout, sauf sur les symptômes. « Des rêves étranges. Une peau éclatante. Parler à quelqu’un qui n’est pas là. »
L’expression du médecin est passée lentement de l’inquiétude à une suspicion discrète.
« On va faire des examens », a-t-elle dit prudemment. « Le stress peut avoir des effets étranges sur le cerveau, surtout lorsqu’il est combiné aux hormones de grossesse. »
Elle a pressé son stéthoscope contre mon ventre. Son visage s’est figé.
« Je n’entends pas… de battements de cœur. Mais quelque chose bouge. »
Elle a demandé un scanner. Alors que j’étais allongée sur le lit métallique froid, le visage de la technicienne est devenu blême. Elle a continué à régler le scanner. Elle n’a rien dit jusqu’à ce que je lui demande ce qui n’allait pas.
« Il y a un fœtus », a-t-elle murmuré. « Mais il est… radieux. »
J’ai quitté l’hôpital sans attendre les résultats. Cette nuit-là, j’ai fait un autre rêve. Tari se tenait à notre place habituelle près du lagon, la brise faisant bruisser son sweat à capuche.
« Notre enfant n’est pas comme les autres », a-t-il dit d’une voix plus douce que le vent. « C’est moi… et il est plus que ça. »
« Que veux-tu dire ? » ai-je demandé.
Mais il s’est contenté de sourire tristement. « Tu comprendras bientôt. Mais tu dois le protéger. »
Je me suis réveillée et j’ai trouvé les rideaux grands ouverts, alors que j’avais tout verrouillé. Le sweat à capuche que Tari portait dans le rêve était soigneusement plié au bord de mon lit. Je l’ai touché. Encore chaud.
J’ai su alors que ce qui grandissait en moi était réel. C’était le sien. Et cela me transformait.
Le lendemain, j’ai finalement appelé Adesuwa. J’avais besoin d’aide. Elle s’est précipitée vers moi, me serrant fort dans ses bras. Je lui ai tout raconté. Je lui ai montré la tache lumineuse sur mon ventre. Je lui ai parlé des rêves, de la voix, du bébé.
Elle n’a pas ri.
Elle n’a pas crié.
Elle a murmuré : « Je dois t’emmener quelque part. »
Je l’ai suivie jusqu’à un vieux bungalow niché derrière l’église de sa grand-mère. À l’intérieur se trouvait une femme âgée aux longues tresses grises et aux yeux pâles. Elle m’a jeté un coup d’œil et m’a dit :
« Tu n’es pas la première. Mais tu dois être la dernière. »
Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, mais sa réponse m’a glacé le sang.
« Tu portes l’enfant d’une âme attachée. Ce bébé est à la fois une bénédiction… et un avertissement. Son père n’aurait pas dû revenir. Maintenant, la porte est ouverte. Et d’autres arrivent. »
« Pour le prendre ? » ai-je demandé.
« Pour t’emmener. »
Soudain, les lumières ont clignoté. Une brise froide s’engouffra par les fenêtres. Et dans l’ombre… j’ai de nouveau entendu la voix de Tari.
« Cours. »
La pièce est devenue glaciale. Les yeux de la vieille femme se sont écarquillés tandis que les ombres s’épaississaient, s’étendant sur les murs comme des griffes. « Il est là », a-t-elle murmuré, serrant contre elle un chapelet de cauris et d’os. Adesuwa m’entraîna derrière elle. Mais je n’avais plus peur. Plus maintenant. Plus de Tari. C’étaient les autres que je craignais maintenant. Ceux dont la vieille femme disait qu’ils allaient venir parce qu’il avait enfreint les règles.
Elle répandit des cendres en cercle et me dit de rester à l’intérieur. « Ne sors pas, quoi qu’il arrive. Tu m’entends ? » prévint-elle. « Tu es un pont maintenant. Entre la vie et la mort. Et les ponts peuvent être traversés dans les deux sens. »
Je m’engageai dans le cercle. Mon ventre brillait de la même lumière étrange. Le bébé donnait des coups de pied, plus fort que jamais. Et puis, j’entendis les voix. Des dizaines. Peut-être des centaines. Des cris. Des gémissements. Des supplications. Des rires. Toutes venant de l’obscurité.
« Tari, s’il te plaît », murmurai-je. « Que se passe-t-il ? »
Puis je le vis.
Mais il n’était plus comme avant. Ses yeux étaient creux, emplis de tristesse et de peur. « Je suis désolé », dit-il. « Je ne voulais pas t’entraîner là-dedans. C’est juste que… tu m’as tellement manqué. Je voulais une nuit de plus. Un instant de plus. Je ne savais pas que j’ouvrais une porte. »
Je m’approchai, des larmes coulant sur mes joues. « Pourquoi moi ? Pourquoi le bébé ? »
Il regarda mon ventre, puis moi. « Parce que notre amour était plus fort que la mort. Mais un amour aussi fort… contourne les lois. »
Soudain, quelque chose d’autre surgit dans l’ombre. Une silhouette monstrueuse et déformée, avec un demi-visage et des yeux brûlants. Elle siffla en me voyant. Tari se tenait entre nous. « Tu ne peux pas l’avoir ! » rugit-il. « Tu ne peux pas prendre notre fils ! »
Le monstre rit. « Tu as enfreint la règle, esprit. Tu as touché les vivants. Maintenant, festoyons. »
La pièce trembla. La vieille femme se mit à psalmodier dans une langue étrange. Adesuwa me saisit la main en pleurant. « Simi ! Ne quitte pas le cercle ! »
hurlai-je tandis que le monstre se précipitait en avant. Tari le plaqua en plein vol. La vieille femme hurla : « MAINTENANT ! Choisis, ma fille ! La vie ou l’amour ! »
Tari se tourna vers moi, couverte de sang et s’évanouissant. « Tu dois me laisser partir, ma puce. Pour notre enfant. Pour toi. »
Je sanglotais en secouant la tête. « Je ne peux plus te perdre ! »
« Tu ne m’as jamais perdue. Je vis en lui maintenant. En toi. Mais si tu tiens bon… ils me prendront tout. »
Les lumières explosèrent. Le sol se fissura. Les ombres hurlèrent. Et, le cœur lourd, je criai son nom et lui dis au revoir.
À cet instant… il sourit. Et disparut.
L’obscurité se dissipa. Le monstre hurla et se transforma en fumée. Le silence retomba.
Je m’effondrai. Le cercle s’estompa. Et le bébé en moi… donna un coup de pied. Puis deux. Puis se reposa.
Neuf mois plus tard, je donnais naissance à un garçon. Il ne pleurait pas comme les autres bébés. Il me fixait simplement dans les yeux, calme et silencieux, comme s’il savait tout. Sa peau brille faiblement dans l’obscurité. Et parfois, quand je lui chante une chanson le soir, je jure entendre une seconde voix s’harmoniser avec la mienne : celle de Tari.
J’ai appelé notre fils Tarioluwa, ce qui signifie que Tari appartient à Dieu. Parce qu’il n’a jamais vraiment été à moi.
Mais il m’a offert un dernier cadeau avant de partir.
Un morceau de lui… qu’aucune ombre ne pourra jamais emporter.
Để lại một phản hồi