Chaque soir, ma fille appelait à la maison en pleurant et me demandait de venir la chercher. Le lendemain matin, mon mari et moi sommes rentrés et avons demandé à venir chercher notre fille pour la mettre en quarantaine. Soudain, dès que nous sommes arrivés au portail, j’ai perdu connaissance en voyant deux cercueils dans la cour. La vérité m’a alors fait mal.
Tous les soirs, vers 14h-15h, je recevais un appel de ma fille Kavya. Elle venait d’accoucher dix jours plus tôt et séjournait chez son mari, dans le village de Bhawanipur, dans le district de Barabanki, en Uttar Pradesh, pour y être confinée. Sa voix étranglée au téléphone :
« Maman, je suis tellement fatiguée… J’ai tellement peur… Viens me chercher, je n’en peux plus… »
Chaque fois que j’entendais cela, mon cœur semblait se briser en morceaux, mais en regardant mon mari – Sri Shankar – il soupirait simplement :
Soyez patients. Votre fille va se marier, ne créez pas de problèmes avec sa belle-famille. C’est normal d’être enfermée à la maison, il n’est pas rare qu’elle pleure.
J’étais agitée. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner plusieurs nuits d’affilée, l’enfant pleurait comme un cœur brisé, je pleurais aussi, serrée contre ma poitrine, mais n’osais pas aller la chercher par peur des critiques.
Jusqu’à ce matin-là, je n’en pouvais plus. J’ai réveillé mon mari et lui ai dit fermement :
« Je dois y aller aujourd’hui. Si mes beaux-parents ne me le permettent pas, je ramènerai ma fille à la maison à tout prix. »
Le couple quitta précipitamment Lucknow pour rejoindre la maison de leurs beaux-parents, parcourant plus de 30 km. Mais dès qu’ils atteignirent le portail de la maison aux tuiles rouges, je vis une scène qui me donna le vertige. Mon visage s’assombrit et je tombai dans la cour.
Au milieu de la cour, deux bûchers funéraires étaient placés l’un à côté de l’autre, recouverts de tissu blanc et de guirlandes de souci ; la fumée de l’encens s’élevait sur l’autel et le son lugubre de la trompette funéraire résonnait.
Mon mari frissonna en me soulevant, me regarda et cria :
« Oh mon Dieu… Kavya ! »
Il s’est avéré que ma fille est morte cette nuit-là…
Des saignements post-partum, mais la famille du mari n’a pas appelé les parents de la femme. Le plus douloureux était de constater qu’à côté du brancard funéraire de ma fille, un petit brancard était recouvert d’un tissu blanc : c’était celui de la petite-fille nouveau-née, dont le nom n’était pas encore connu, Kavya et son mari Rohit Yadav.
J’ai crié, j’ai couru pour serrer dans mes bras le brancard funéraire étouffant :
« Combien de fois m’as-tu appelée, maman ? Pourquoi n’es-tu pas venue à temps pour me sauver… Comment peuvent-ils être aussi cruels pour le cacher ainsi ! »
Les villageois voisins chuchotaient :
Hier soir, la mère pleurait et voulait se rendre à l’hôpital de district de Barabanki, mais la famille du mari a insisté pour la garder, prétextant que Sutak n’avait même pas 11 jours et qu’il lui était interdit de quitter la maison. Ils ont également écouté la sage-femme (Rose) et lui ont donné des feuilles d’herbe pour arrêter le saignement. Lorsque la situation est devenue grave, il était trop tard…
J’étais engourdie. Le mari se tenait là, indemne, tandis que Mme Kamla Devi (la belle-mère de Kavya) et M. Mahendra l’évitaient, la tête baissée, en murmurant : « Vieille tradition. »
En regardant les deux cadavres parallèles dans la cour, j’avais l’impression que le monde tournait. À cause de la tradition aveugle et de la cruauté de la famille de mon mari, ma fille et ma petite-fille ont dû faire face à une mort tragique…
— Arrêtez le feu funéraire, préservez la vérité
Les trompettes funèbres sifflaient dans l’air matinal, des guirlandes de soucis jaune vif me perçaient les yeux. J’eus du mal à me lever, courus au milieu de la cour et arrêtai les deux brancards funéraires.
« Personne n’a le droit de toucher Kavya et le bébé ! Arrêtez tout pour moi ! »
Mme Kamla Devi (la belle-mère de Kavya) a essayé de me repousser :
« Selon la coutume du village, il faut les emmener immédiatement au bord de la rivière. »
J’ai retiré le tissu blanc, me sentant suffoquer :
« Quelle coutume permet à une femme enceinte de pleurer au milieu de la nuit sans appeler une ambulance ? Quelle coutume empêche une mère d’emmener son enfant à l’hôpital ? »
J’ai composé le 112. La voix de l’opératrice était calme et féroce, pleine de panique : « L’unité la plus proche va arriver. » J’ai immédiatement appelé le 181 (le service d’assistance aux femmes). Dix minutes plus tard, un véhicule de la police de l’Uttar Pradesh, en provenance du commissariat de Ramnagar, est entré dans la cour. La sous-inspectrice Verma et deux policières sont sorties et ont demandé à toute la famille d’interrompre la cérémonie et de porter plainte.
— « La famille a montré les actes de naissance et le dossier médical prénatal. Qui s’est occupé de lui hier soir ? Ont-ils appelé les secours ? » — demanda Verma.
Rohit Yadav (le mari de Kavya) bégayait et regardait sa mère. Mme Kamala marmonnait :
— « Elle était faible, on ne lui avait pas encore mis le sutak, elle n’avait pas le droit de sortir. La servante du village lui avait donné des feuilles pour arrêter l’hémorragie… »
— « Le nom de la baby-sitter ? »
— « Shanti, la maison au bout de la rue. »
J’ai regardé Rohit en silence :
« Ma fille m’appelle tous les soirs, à 14 h ou 15 h. J’ai le journal des appels. »
Le policier m’a tendu le papier :
— « Ma tante, raccroche, on va sauvegarder le journal. »
Avant d’être transportés sur la rive, les corps des deux personnes ont été scellés et envoyés à la morgue de l’hôpital du district de Barabanki pour une autopsie, conformément à l’article 174 du Code de procédure civile (CrPC), car le défunt était marié depuis moins de sept ans et présentait des signes d’obstruction aux soins d’urgence. Lorsque la sirène de l’ambulance s’est éteinte, des murmures ont envahi le quartier comme des feuilles mortes.
Je me suis assis sur l’escalier, les larmes aux yeux. Sri Shankar (mon mari) a posé sa main sur l’épaule de sa femme, tremblant :
— « Toi… Pardonne-moi. Je croyais qu’il ne fallait pas créer de problèmes à sa belle-famille… »
— « Ce n’est pas le moment de s’excuser. C’est le moment pour mon enfant de cacher la vérité. » — ai-je dit, d’une voix lourde comme du papier de verre.
Sunita, une employée d’ASHA au poste de santé de la commune, est arrivée haletante :
« Hier soir, j’ai appris par les voisins que Kavya était malade. J’ai appelé le 108 plusieurs fois, mais le portail était verrouillé de l’intérieur. J’ai frappé à la porte, Mme Kamala m’a dit : “Attendez”. J’ai aussi envoyé un message à Rohit, mais son téléphone était éteint… »
Les mots tombèrent, le silence se fit dans la cour. Rohit inclina la tête, tenant le bord de l’autel des deux mains.
À la morgue, le médecin-chef a annoncé que l’autopsie aurait lieu le jour même, la priorité étant donnée à la « mort maternelle ». Le Dr Tripathi m’a regardée avec douceur :
« Au vu des symptômes que vous avez mentionnés et du sang accumulé sur le lit, il s’agit probablement d’hémorragie post-partum (HPP). Si l’ocytocine, les fluides intraveineux et un transfert rapide avaient été disponibles, les possibilités auraient été différentes. »
Ma vue s’est embrouillée. Les appels téléphoniques du matin, les sanglots provenant du portail fermé… Tout cela était comme un couteau froid.
Le sous-inspecteur Verma a déposé une plainte préliminaire en vertu de l’article 304A du Code pénal indien (mort par négligence), des articles 336/338 du Code pénal indien (actes mettant en danger la vie humaine) et de l’article 75 (cruauté envers les enfants) de la loi JJ concernant le nouveau-né. Il a également adressé une note au juge de paix lui demandant d’ouvrir une enquête judiciaire sur le décès non naturel survenu pendant la période post-partum.
Mme Kamala se leva d’un bond :
« Vous voulez ruiner la réputation de ma famille ! »
Verma dit calmement :
« Nous voulons sauver la prochaine personne de la mort à cause de mauvaises traditions. »
Dans l’après-midi, Dai Shanti fut appelé au poste de police. Il tenait un vieux sac en tissu contenant une botte de racines, une poudre gris-brun.
— « Je la traite comme ma mère, ma grand-mère… »
— « Vous savez que l’HPP nécessite des médicaments pour les contractions utérines et des perfusions, et non des feuilles et des offrandes ? » demanda rapidement le policier.
Mme Shanti ouvrit la bouche puis la referma, les yeux confus.
Je le regardai, ma voix n’exprimant plus la colère, mais la lassitude :
« C’est la tradition qui sauve la beauté, pas le couteau qui barre le chemin vers l’hôpital. »
Ce soir-là, je suis retournée à Lucknow récupérer le dossier médical de mon bébé : la carte de soins prénatals, les résultats de l’échographie du mois précédent et le « panneau de suivi du risque d’HPP ». Les bords du papier étaient jaunes, et au dernier étage, le médecin m’avait demandé d’accoucher dans un endroit où il y avait beaucoup de sang. J’ai serré le sac contenant le dossier dans mes bras et me suis écroulée devant la porte. Sri Shankar a pris sa femme dans ses bras ; pour la première fois de ma vie, je l’ai vue pleurer comme une enfant.
Le lendemain matin, l’autopsie a été réalisée. Le rapport initial indiquait : saignements importants, insuffisance cardiaque ; détresse respiratoire sévère chez un nouveau-né, suspicion d’hypothermie due à des soins inappropriés.
Verma a déclaré :
« Nous enverrons les échantillons de plantes pour une analyse toxicologique. Rohit, Kamala, Mahendra et Shanti ont été appelés. Pendant ce temps, la crémation n’est pas autorisée tant que le médecin légiste n’a pas terminé les formalités. »
J’ai saisi le bord de la chaise :
— « J’emmènerai mon enfant chez ma mère pour la cérémonie. Personne ne peut m’en empêcher. »
Il a hoché la tête :
— « Selon le Code de procédure civile, les parents biologiques ont le droit si la famille du mari de la défunte fait l’objet d’une enquête.
Dès que les deux cercueils furent apportés à Lucknow, les voisins se rassemblèrent dans une petite ruelle. Personne ne dit mot, se contentant de lever la main et d’agripper délicatement un coin du couvercle, comme s’il craignait de blesser la personne endormie. Sunita déposa discrètement un châle rouge sur le cercueil – la couleur préférée de Kavya. Je me mis à genoux et lui mis le téléphone qui avait reçu l’appel du matin. L’écran était noir, mais je savais que chaque appel était devenu un témoignage.
Pendant la prière, le prêtre a gentiment rappelé : « Demain, nous interviendrons devant la Commission des femmes, déposerons une pétition pour mettre fin aux interdictions excessives et rendre les consultations médicales post-partum obligatoires. La douleur de Kavya ne doit pas s’éteindre en silence une seconde fois. »
Après cela, une audience préliminaire a eu lieu à SDM Barabanki. Rohit baissa la tête, la voix brisée :
« J’avais peur, maman. Je pensais que les villageois se moqueraient de moi si j’emmenais ma femme à l’hôpital en plein milieu du sutaka… J’avais tort. »
Je l’ai regardée droit dans les yeux :
— « Si vous avez tort, vous en paierez le prix avec la vérité. Signez : Désormais, tout accouchement se fera à domicile, uniquement à l’hôpital. » Et vous présenterez un clip d’excuses, expliquant clairement qu’il n’y a pas de honte à appeler le 108.
La Déléguée a hoché la tête :
— « Nous l’ajouterons au procès-verbal de la réconciliation communautaire et l’enverrons au panchayat et à la RWA pour publication. »
Mme Kamala resta silencieuse un long moment. Puis il déposa les clés de la maison devant moi.
— « Je ne mérite pas de les garder. Quand le feu sera éteint, accroche le portrait de mariage de Kavya dans la pièce du milieu. »
Je fermai les yeux. Des larmes coulèrent – non pas d’excuses, mais de la fin de ma colère.
Dans l’après-midi, je suis retourné sur les rives de la rivière Gomti. Le ciel était doré. Deux traînées de cendre blanche se fondaient dans l’eau, si calme que l’on aurait dit que la tempête n’avait jamais éclaté. M. Shankar serrait fort la main de sa femme. J’entendais le vent souffler à travers les rangées de cèdres, ce qui apportait la voix murmurante de ma fille pendant deux ou trois heures chaque nuit : « Maman, je suis si fatiguée… J’ai très peur… »
J’ai répondu doucement, comme pour envoyer un message à l’éternité :
« Repose en paix. » Maman coopérera pleinement.
Sur le chemin du retour, je me suis arrêtée au centre de santé. Sunita collait une nouvelle affiche : « Après la naissance du bébé, ne restez pas seule. Appelez le 108. » Les numéros 112 et 181 étaient inscrits en bas. J’ai demandé une pile et j’ai décidé de faire du porte-à-porte dans le village de Bhawanipur avec Sunita et l’association des femmes. La prochaine fois, chaque portail fermé cette nuit-là devra être ouvert pour les gyrophares.
Ce soir-là, j’ai placé le portrait de Kavya dans le lieu le plus sacré et j’ai allumé une petite lampe. La flamme vacillait, mais elle ne s’était pas éteinte. J’ai murmuré à mes enfants et petits-enfants :
« Demain, je porterai plainte, demanderai la préservation des preuves et lancerai la campagne “Ne fermez pas la porte aux mères qui appellent à l’aide”. Notre douleur sera une voie pour d’autres mères. »
Et je sais que la troisième partie sera un voyage pour sortir cette pratique de la cuisine et mettre des numéros de téléphone d’urgence dans chaque poche de chemise, afin qu’aucune mère n’ait jamais à entendre son enfant pleurer derrière une porte fermée au milieu de la nuit.
Để lại một phản hồi