— Anna, que racontes-tu ? On ne peut pas simplement prendre un enfant qui n’est pas le nôtre !
— Stepan, imagine un instant que ce soit notre propre fils. Qu’il ait été retrouvé seul dans un wagon, affamé et gelé jusqu’aux os…
Le vent glacé d’octobre faisait bruisser les rideaux de leur maison à la campagne. Anna Ivanovna se tenait face à son mari, tenant dans ses bras un garçonnet de cinq ans, maigre et frêle, blotti contre elle tel un oiseau apeuré sous la tempête. Ses vêtements sales portaient l’odeur du chemin de fer et celle du désespoir.
Advertisements
Tout avait commencé trois heures plus tôt, alors qu’elle rentrait du marché en ville. Dans un wagon presque désert du train de banlieue, elle l’avait aperçu — recroquevillé dans un coin, les yeux emplis de détresse, ce regard qu’on ne voit que chez les enfants abandonnés ou les animaux blessés. Aucun passager ne savait d’où il venait. La contrôlante haussait les épaules, ne sachant que penser : perdu peut-être, ou bien…
— Comment tu t’appelles, petit ? — lui avait-elle demandé en s’asseyant à ses côtés.
L’enfant resta silencieux, mais quand elle sortit une pomme de son sac et la lui tendit, il la saisit à deux mains et mordit avec avidité, comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours.
— Igor… — murmura-t-il en essuyant ses lèvres.
À présent, ils étaient tous trois devant Stepan Fedorovich. Anna sentait le garçon trembler contre son épaule tandis que son mari fronçait les sourcils, visiblement confronté à une décision lourde de sens.
— Stepa, nous avons tant attendu… — murmura-t-elle doucement.
Une semaine plus tard, Igor aidait déjà Anna Ivanovna à préparer le repas. Assis sur un tabouret haut près de la table, un grand tablier pendait de ses épaules maigres.
— Voilà, mon chéri, roule la pâte doucement, avec soin, — lui disait-elle.
Concentré, il s’appliquait, tirant la langue, une trace de farine blanche sur la joue. En le regardant, Anna sentit une chaleur emplir son cœur.
— Tonton va-t-il me gronder ? — demanda-t-il soudain, brandissant le rouleau à pâtisserie.
— Non, mon trésor. Papa est strict, mais juste. Il veut que tu deviennes un vrai homme.
Stepan Fedorovich enseignait à sa manière. Lorsque la première neige arriva, il appela Igor pour couper du bois.
— Tiens la hache fermement, — lui dit-il en se plaçant derrière lui, — et frappe fort.
Igor soufflait, mais s’efforçait de faire de son mieux. Le rondin était petit, choisi pour l’apprentissage, mais la hache semblait lourde pour ses bras frêles.
— Je n’y arrive pas, — souffla-t-il après plusieurs essais.
— Tu peux, — répondit Stepan avec fermeté, — tu es un homme, et les hommes n’abandonnent jamais.
Quand enfin le bois céda, Igor sourit largement, et un léger sourire apparut sur les lèvres de Stepan, caché derrière sa moustache.
Au printemps 1984, les papiers furent enfin réglés. Grâce à l’aide du président du conseil municipal, un vieil ami de la famille, et à l’intervention de la doctoresse Marija Petrovna, qui connaissait Anna depuis toujours, la situation se débloqua.
— À présent, tu t’appelles officiellement Igor Stepanovich Voronov, — annonça solennellement Anna lors du dîner de célébration.
Le garçon effleura du doigt le document, puis demanda timidement :
— Est-ce que je peux vous appeler maman et papa ?
Anna porta une main à ses lèvres, retenant ses larmes. Stepan Fedorovich se leva, se dirigea vers la fenêtre et contempla l’horizon longuement avant de répondre d’une voix grave :
— Oui, mon fils. Bien sûr que tu le peux.
Le premier jour d’école d’Igor commença avec lui serrant fort la main de sa mère. Anna sentait ses doigts trembler alors qu’ils avançaient sur la route poussiéreuse du village en direction de l’école. La chemise blanche qu’elle avait soigneusement repassée la veille commençait à se froisser sous l’effet de son anxiété.
— Maman, et si je n’y arrive pas ? — murmura-t-il en regardant l’imposant bâtiment de l’école à deux étages.
— Tu vas y arriver, mon trésor. Tu es le fils de ton père.
Le soir, Stepan examinait attentivement le carnet de notes d’Igor.
— Les mathématiques seront ta matière principale. Sans ça, tu n’iras nulle part. Demain, on commence par la table de multiplication.
À la fin de la première année, Igor maîtrisait déjà parfaitement la table de multiplication. Chaque matin, Stepan vérifiait ses progrès, malgré la fatigue et parfois les larmes du garçon. Mais lorsque celui-ci ramena son premier certificat de félicitations, Stepan posa enfin sa main sur son épaule en public.
— Bien joué, — dit-il simplement, tandis qu’Igor souriait, comme si un rayon de soleil venait d’illuminer son monde.
En troisième année, Igor eut sa première bagarre. Il rentra chez lui avec la lèvre enflée et sa chemise déchirée. Anna s’écria en appliquant un baume sur ses blessures, tandis que Stepan attendait silencieusement des explications.
— Ils ont embêté Pétia Soloviev, — murmura Igor en grimaçant. — Trois contre un. Ce n’est pas juste.
Stepan grogna sous sa moustache :
— Tu te bats pour la justice ? Bien. Demain, je t’apprendrai à te défendre correctement. Comme ça, personne ne pourra plus te faire ça.
À treize ans, Igor commença à affirmer son caractère. Il remettait de plus en plus en question son père, claquait les portes et passait des heures au bord de la rivière.
— Pourquoi c’est toujours lui qui décide ? — se plaignait-il à sa mère, alors qu’ils travaillaient ensemble au jardin. — Je ne supporte plus ces ordres. Je ne peux plus.
Anna essuya la sueur de son front, laissant une trace de terre sur sa peau.
— Mon fils, chacun a sa propre vérité. Ton père a traversé bien des épreuves. Orphelin enfant, il a dû se battre pour réussir. C’est pourquoi il veut que tu sois fort à l’intérieur.
— Et toi ? — demanda Igor. — Toi, tu es douce, et tu vis avec lui.
Anna sourit doucement.
— Je vois ce que les autres ne voient pas. Quand tu avais une pneumonie l’an dernier, il est resté trois nuits près de ton lit. Mais tu ne t’en souviens pas, tu étais dans un délire.
L’idée de s’inscrire dans un lycée technique pour devenir ingénieur germa soudainement dans son esprit. Igor aperçut la photo d’une nouvelle machine dans un journal local et fut aussitôt captivé — c’était sa vocation.
— Tu veux partir en ville ? — demanda Stepan en se grattant la tête. — C’est une bonne idée. Mais sache que tu logeras en dortoir et qu’il n’y aura pas d’argent supplémentaire.
— Je travaillerai l’été ! — s’exclama Igor. — Tonton Vitya m’a promis un emploi à la scierie.
Tout le mois de juillet, il travailla à la scierie, rentrant à la maison couvert de sciure, les muscles douloureux. Stepan observait son fils en secret et souriait de plus en plus souvent.
À la fin de l’été, Igor avait gagné assez pour payer son premier semestre et s’acheter un costume neuf. Il arborait aussi fièrement des callosités et avait compris que son père n’avait peut-être pas tort sur la valeur du travail et du caractère.
Le jour du départ arriva. Anna pleura en préparant les affaires, y glissant un pot de confiture de framboises, des chaussettes en laine et une pile de petits gâteaux. Stepan, silencieux, disparut dans la cour pour revenir avec un petit paquet.
— Tiens, — dit-il en tendant les montres anciennes de son père. — Elles étaient à ton grand-père, puis à moi. Maintenant, elles sont à toi.
Igor resta figé, caressant le bracelet en cuir usé. Il connaissait ce trésor familial — son père ne le portait qu’aux grandes occasions.
— Merci, papa, — dit-il, la voix tremblante. — Je… je ne vous décevrai pas.
— Je le sais, — répondit simplement Stepan. — Tu es mon fils.
Le printemps 2000 fut précoce et bruyant. Autour du village, les machines ne cessaient de travailler — une nouvelle usine de construction mécanique prenait forme. Igor venait chaque soir observer le chantier, comme autrefois il courait vers la rivière. Son diplôme d’ingénieur semblait ouvrir une nouvelle ère.
— Ils vont m’accepter, maman ! — s’exclama-t-il un jour, entrant à la maison en agitant des papiers. — Le chef d’atelier a dit qu’ils avaient besoin de bons spécialistes !
Anna secoua la tête — son fils semblait redevenu un enfant, les yeux brillants comme avant. Stepan grogna seulement :
— On verra ce que tu vaux.
La première année à l’usine passa vite. Igor commença comme simple ajusteur, mais il fut rapidement remarqué — il réparait ce que les autres laissaient de côté, trouvait des solutions là où d’autres échouaient.
— Voronov ! — l’appela un jour son chef d’atelier. — Viens dans mon bureau.
L’odeur de café et de métal flottait dans la pièce. Le chef parcourait des documents.
— On parle de te nommer chef de section. Tu penses pouvoir gérer ?
Igor toucha machinalement les montres à son poignet.
— Je vais m’en sortir, Nikolay Petrovich. Mais il faudra une bonne équipe, et un équipement plus moderne.
— Ambitieux, — sourit le chef. — Tu ressembles à ton père, non ?
— À mon père, — confirma Igor, se souvenant des leçons de Stepan.
Dorénavant, il rentrait moins souvent, le travail prenant tout son temps. Mais chaque retour était une fête. Anna préparait ses tartes aux pommes préférées, et Stepan, bien qu’âgé, s’intéressait toujours à l’usine.
Un soir, ils sortirent dans la cour. Le ciel d’été se teintait de violet, et les lumières de l’usine scintillaient au loin.
— Écoute, fils, — dit Stepan, d’une voix plus douce qu’à l’habitude. — Je me demande… Peut-être ai-je été trop dur avec toi ?
Igor s’arrêta, une boîte d’allumettes à la main.
— Papa, que veux-tu dire ?
— Les années passent… Parfois je me demande si j’ai bien fait. Peut-être aurais-je dû être plus tendre, comme ta mère.
— Merci, — répondit Igor doucement. — Pour tout. Pour ta sévérité et pour ce que tu m’as appris. Sans toi, je ne serais pas celui que je suis.
Ils restèrent silencieux, regardant le ciel s’assombrir. Puis Stepan posa lentement sa main sur l’épaule de son fils.
— Je suis fier de toi, Igor. Toujours fier, même si je ne l’ai jamais dit.
Un mois plus tard, son père s’éteignit. Il ne se réveilla pas un matin, son cœur ayant lâché. Lors des funérailles, tout le village était présent. Igor tenait fermement la main de sa mère, se souvenant de leur dernière conversation.
Le soir, assis sur le perron de la maison familiale, il observait les enfants du voisinage jouer près de la porte. Le plus jeune tomba et se mit à pleurer. L’aîné s’élança aussitôt :
— Ne pleure pas ! Tu es un homme !
Igor sourit à travers ses larmes. C’était la même force que son père avait su lui transmettre… Il sortit les montres de sa poche — les aiguilles tournaient lentement, comme autrefois, portées par son grand-père, puis par son père, et désormais par lui.
La vaisselle tintait dans la maison, la mère préparait le dîner. L’odeur des tartes envahissait la pièce, comme dans son enfance. Igor posa la main sur le bois rugueux du perron et pensa qu’il était temps, peut-être, d’élever quelqu’un à son tour — transmettre ce qu’il avait reçu : être fort mais juste, ferme mais bienveillant. Devenir père, non par devoir, mais par amour.
Il se leva et entra dans la maison pour aider sa mère à préparer les tartes. Comme lorsqu’il était enfant, comme toujours. La vie, pleine de promesses, l’attendait.
Advertisements
Để lại một phản hồi